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এক 


মধুগঞ্জ মহকুমা শহর বলে তাকে অবহেলা করা যায় না। 

মধুগঞ্জের ব্যবসা-বাণিজ্য নগণ্য, মধুগঞ্জ রেল স্টেশন থেকে 
কুড়ি মাইল দূরে, মধুগঞ্জে জলের কল, ইলেক্টিক নেই, তবু 
মানুষ মধুগঞ্জে বদলি হবার জন্য সরকারের কাছে ধন্তে দিত। 
কারণ এসব অসুবিধেগুলো যে রকম এক দিক্‌ দিয়ে দেখতে 
গেলে শাপ, অন্যিক্‌ দিয়ে আবার ঠিক সেগুলোই বর। মাছের 
সের ছু” আনা, ছুধের সের ছ' পয়সা, ঘিয়ের সের বারো আনা 
এবং সেই অনুপাতে আগ মুরগী সবই সস্তা । আর সবচেয়ে বড় 
কথা, কাচ্চাবাচ্চাদের লেখাপড়ার জন্য মধুগঞ্জ পুব-বাঙলাঁ- 
আসামের অক্সফোর্ড বললেও বাড়িয়ে বলা হয় না; ওয়েলশ 
মিশনারিদের কৃপায় মধুগঞ্জে একটি হাইস্কুল আর ছুটে! 
প্রাইমারী স্কুল যে পদ্ধতিতে চলতো! তা দেখে বাইরের লোক 
মধুগঞ্জে এসে অবাক মানত। স্কুল হস্টেলে সীটের জন্য পৃব- 
বাঙলা-আসামে একমাত্র মধুগঞ্জেই আড়াই-গজী ওয়েটিং লিস্ট 
আপিসের দেয়ালে টাঙানো থাকত। হস্টেলের খাই-খরচা 
মাসে সাড়ে চার টাকা, আর সীট রেণ্ট চার আনা ! 

মধুগঞ্জের আরেকটি সদ্গুণের উল্লেখ করতে লেখকমাত্রই 
ঈষৎ কুষ্টিত হবেন। লেখকমাত্রই সাহিত্যিক, কাজেই মধুগঞ্জের 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্য তাদের হৃদয় আকৃষ্ট করবে এ তো জানা! কথা, 
কিন্ত সাহিত্যিকেরা এ তত্বও বিলক্ষণ জানেন যে, এ সংসারের 
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আর পাঁচজন শহরের দোষগুণ নির্ণয় করার সময় প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্য জিনিসটাকে জমা-খরচের কোনো খাতেই ফেলার কোনো 
প্রয়োজন বোধ করেন না। কারণ, এ তত্ব তো অতিশয় সত্য 
যে, নিছক প্রকৃতির মাধুর্ষে যুদ্ধ হয়ে কেউ চাকরীতে বদলি 
খোঁজে না, কিন্বা ব্যবসা ফাদে না। 

এ সত্য জানা সত্বেও যে ছু" একজন সাহিত্যিক বরযাত্রীরূপে 
কিম্বা সাহিত্য সম্মেলনের সভাপতিত্ব করতে এসেছেন তারাই 
মধুগঞ্জের উচ্ছ্বসিত প্রশংসা! করে গিয়েছেন। তাই দেখে খাস 
- মধুগঞ্জীয় কীচা সাহিত্যিকেরাও মধুগর্জের আর পাঁচটা স্ুখ- 
সুবিধের সঙ্গে তার প্রাকৃতিক দৃশ্যেরও প্রশস্তি গেয়েছেন। 

পশ্চিম বাংল! যেখানে সত্যই সুন্দর সেখানেই দেখি তার 
উচু-নিচু খোয়াইডাঙ্গা আর দূরদূরান্তের নীলাভ পাহাড় । উচু 
নিচুর ঢেউ খেলানো মাঠের এখানে ওখানে কখনো বা দীর্ঘ 
তালগাছের সারি, আর কখনো বা একা দাড়িয়ে একটিমাত্র 
তালগাছ। এই তালগাছগুলো৷ মানুষের মনে যে অন্তহীন 
দূরত্বের মায়! রচে দিতে পারে তা সমুদ্রও দিতে পারে না। 
সমুদ্রপাড়ে বসে মনে হয়, এই আধ মাইল দূরেই বুবি সমুদ্র 
থেমে গিয়েছে- আকাশ নেমে গিয়ে নিরেট দেয়ালের মত হয়ে 
সমুদ্রের অগ্রগতি বন্ধ করে দিয়েছে। 

পশ্চি্ন বাঙলার খোঁয়াইভাঙ্গা তাই তার শীলতাল দিয়ে, 
দূর ন! হয়েও যে দূরত্বের মরীচিকা স্থ্টি করে সে মায়াদিগন্ত , 
মানুষের মনকে এক গভীর মুক্তির আনন্দে ভরে দেয়। জানি, 
মন স্বাধীন ; প্লে কল্পনার পক্ষীরাজ চড়ে এক মুহুর্তেই চন্দরন্ূ্য 
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পেরিয়ে স্থষ্ির ওপাঁর পানে ধাওয়া দিতে পারে, কিন্ত সে স্বপ্ন 
প্রয়াণে তো আমার রক্তমাংসের শরীরকে বাদ দিয়ে চলতে হয়-- 
আমাকে দেখতে হয় সব-কিছু চোখ বন্ধ করে। আর এখানে 
আমার ছু'টি মাত্র চোখই এক নিমেষে আমাকে নিয়ে যায় দূর 
হতে দূরে যেখানকার শেষ নীল পাহাড় বলে, “আরো আছে, 
আরে দূরের দূর আছে" সে যেন ডাক দিয়ে বলে, “তুমি মুক্ত 
মানুষ, তুমি ওখানে বসে আছ কি করতে-_-চলে এসো! আমার 
দিকে । 

এ মুক্তি-ধারণা নিছক কবি-কল্পনা নয়। বহুবার দেখা 
গিয়েছে সন্ধ্যার সময় পশ্চিমপানে তাকাতে তাকাতে সাঁওতাল 
ছেলে হঠাৎ দাওয়া ছেড়ে সূর্যাস্তের দিকে রওয়ানা দ্বিল। 
তারপর সে আর ফিরল নাঁ। মড়। পাওয়া গেল পরের দিন 
খোয়াইয়ের মাঝখানে- বাড়ি 'হতে অনেক দূরে । বুড়ো মাঝিরা 
বলে, ভূত তাঁকে ডেকেছিল, তারপর অন্ধকারে পথ হারিয়ে কি 
দেখেছে, কি ভয় পেয়ে মরেছে, কে জানে ? 

পুব বাঙলার সৌন্দর্য দূরত্বে নয়, পুব বাগুলায় “মাঠের শেষে 
মাঠ, মাঠের শেষে, সুদূর গ্রামখানি আকাশে মেশে নয়, সেখানে 
মাঠের শেষেই ঘনসবুজ গ্রাম আর গ্রামখানির উপর পাহারা 
দিচ্ছে সবুজের উপর সাঁদা ডোরা কেটে কেটে সুদীর্ঘ স্থপারী 
গাছ। আর সে সবুজ কত না আভা, কত না আভাস ধরতে 
জানে। কচি ধানের কীচা-সবুজ, হলদে সবুজ থেকে আরম্ভ করে 
আম জাম কীঠালের ঘনসবুজ, কৃষ্ণচুড়া-রাধাচুড়ার কালে! সবুজ । 
পানার সবুজ, শ্যাওলার সবুজ; কচি বাঁশের সবুজ, ঘনবেতের 
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সবৃজ--আর বরে-পড়া সবুজ পাতার রদ খেয়ে খেয়ে পৃব 
বাঙলার মা-টি হয়ে গেছেন গাঁট সবুজ-_কৃষ্ণখ্যাম। তাই তার 
মেয়ের গায়ের রঙে কেমন যেন সবুজের আমেজ লেগে আছে। 
সে শ্ঠামশ্রী দেশ-বিদেশে আর কে পেয়েছে, আর কে দেখেছে ? 

কিন্তু মধুগঞ্জের সৌন্দর্য এও নয়, ওও নয়। মধুগঞ্জ পূব 
বাঙলার মত ফ্ল্যাট নয়, আবাঁর পশ্চিম বাঙলার মত 
ঢটেউখেলানোও নয়। ভগবান যেন মধুগঞ্জে এক তিসরা খেল 
খেলার জন্য নয়া এক ক্যানভাস নিয়ে বসে গেছেন। 
, ক্যানভাসখান! বিরাট আর তাঁতে আছে মোটামুটি তিনটি বড় 
রডের পৌঁচ- সামনের “কাজলধারা” নদীর কাকচক্ষু কালো জল, 
নদী পেরিয়ে বিস্তীর্ণ সবুজ ধানক্ষেত, সর্বশেষে এক আকাশ- 
ছোঁয়া বিরাট নিরেট নীল পাথরের খাড়া পাহাড়। এখানে 
পশ্চিম বাঙলার মত মাঠ ঢেউ খেলতে খেলতে পাহাড়ে বিলীন 
হয়নি-_পাহাড় এখানে ফীড়িয়ে আছে পালিশ সবুজ মাঠের 
শেষে মোজা খাড়া পাচিলের মত। তার গাঁয়ে কিছু কিছু খাঁজ 
আছে কিন্তু এ খ(জ আকড়ে ধরে ধরে উপরে চড়! অসম্ভব । 

মধুগঞ্জের যেখানেই যাও না কেন উত্তরদিকে তাকালে 
দেখতে পাবে, কালো নদী, সবুজ মাঠ আর তার পর নীল 
পাহাড়। আর সেই পাহাড় বেয়ে নেমে এসেছে কত শত 
রূপালী ঝরণা। দূর থেকে মনে হয়, নীল ধাতুর উপর রূপোর 
বিদ্রী মিনার কাজ। 

এ পাহাড় হাত-ছানি দিয়ে ডাকে না-এ পাহাড় বলে, 
যেখানে আছে সেখানেই থাকো । 
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এরকম পাহাড় বিলেতে প্রচুর আছে, শুধু গায়ে নেই 
মিনার কাজ আর সামনে নেই সবুজ মাঠ, কাজলধারার কালো 
জল। 

তাই আইরিশম্যান ডেভিড ও” রেলি মধুগঞ্জে এসিস্টেন্ট 
স্থপারিন্টেপ্ডেন্ট অব পুলিশ হয়ে আসামাত্রই জায়গাটার প্রেমে 
পড়ে গেল। 


ছুই 


প্রেমটা কিন্তু ছু' তরফাই হল। ছোট্ট মহকুমার শহরটি 
ও-রেলিকে দেখে প্রথম দর্শনেই ভালোবেসে ফেললে । 

তার প্রধান কারণ বুঝতে কিছুমাত্র বেগ পেতে হয় না। 
ও-রেলি সত্যই সুপুরুষ । ইংরেজ বাঙালীর তুলনায় অনেক 
বেশী ঢ্যাঙ্গা তার উপর এদেশে বেশীদিন বাস করলে কেউ হয়ে 
যায় দারুণ মোটা, কেউ বড্ড লিকলিকে, কারো বা নাক হয়ে 
যায় টকটকে লাল, কারো দেখ! দেয় সাদা চামড়ার তলায় 
বেগনি রঙের মোটা মোট। শিরা উপশিরা। তার-ই মাঝখানে 
হঠাৎ যখন স্বাস্থ্যসবল আরেক ইংরেজ এসে দ্রেখা দেয়-_ 
ইংরিজিতে যাকে বলে ফ্রেশ ক্রম ক্রিস্টিয়ান হোম্বতখন সে 
স্থন্দর না হলে তাকে প্রিয়দর্শন বলে মনে হয়, রাজপুত্তুর না 
হলেও অন্তত কোটালপুত্ত,রের খাতির পায়। 

বয়স তার একুশ, জোর বাইশ। সায়েবদের ফর্সা তো 
আছেই কিন্ত তার চুল খাঁটি বাঙালীর মত মিশকালো আর তার 
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সঙ্গে ঘননীল চোখ । এ জিনিসটে অসাধারণ ; কারণ সায়েব- 
মেমদের চুল কালো! হলে চোখও কালো? নিদেনপক্ষে বাদামী 
আর চুল ব্রণ হলে চোখ হয় নীল। আমাদের দেশেও যাঁদের 
রঙ ধবধবে ফর্সা হয় তাদের চোখও সাধাবণত একটুখানি কটা; 
তাই ষখন তাদেব চোখ মিশমিশে কালো! হয় তখন যেন তাদের 
চেহারাতে একটা অদ্ভুত ওজ্জল্য দেখা দেয়। কালো! চুল আর 
নীল চোখও দেই আকর্ষণী শক্তি ধবে। 

মধুগণ্জ যদিও ছোট শহর তবু তার বিলিতি ক্লাব এ অঞ্চলে 
বিখ্যাত। শহর থেকে বিশ মাইল দূবে যে স্টেশন সে পথেব 
ছু'দিকে পড়ে বিস্তর চা বাগান আর বোজ সন্ধ্যায় সে-সব 
বাগান থেকে বেঁটিয়ে আসত ক্লাবে দিক্‌ সাঁয়েব-মেম আব 
তাদের আগা -বাচ্চারা । 

ফুটফুটে ক্লাব-বাঁড়িটি। একদিকে লন টেনিসেব কোর্ট 
আর ভিতরে বিলিয়ার্ড খেলাব ব্যবস্থা-_বিলিয়ার্ডের বল দেখে 
খানসামারা ক্লাবেব নাম দিয়েছিল “আগ্াঘব আর সেই থেকে 
এ অঞ্চলে এ নামই চালু হয়ে যায় । 

এ সম্পর্কে মুরুবিব রায় বাহাছুব কাশীশ্বব চক্রবর্তীরও একটা 
“অনবদ্ধ অবদান" আছে । ক্লাব তখন সবেমাত্র খুলেছে । সাহেব- 
মেমরা ধোপ-ছুরস্ত জামাকাপড় পরে টুকটাক কবে টেনিস 
খেলছেন-_বীস্ত। দিয়ে যেতে যেতে রায় বাহাছুর ভীত নয়নে 
একটিবার সেদিকে তাকালেন। সে সন্ধ্যায় পাশার অভ্ডায় 
রায় বাহাছুর গম্ভীর কণ্ঠে সবাইকে বল্লেন, দেখলে হে কাণগুখানা, 
সায়েবরা নিজেদের জন্য রেখেছে একখানা মোলায়েম খেল ; 
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ধাক্কাধাকি মারামারি নেই--যে যার আপন কোঠে দাড়িয়ে দিব্যি 
খেলে যাচ্ছে। আর তোমাদের মত কালা-আদমীদের জন্য ছেড়ে 
দিয়েছে একটা কালো ফুটবল । তার পিছনে লাগিয়ে দিয়েছে 
বাইশটা নেটিভকে-__মরো গু'তোগু'তি করে, আপোসে মাথ। 
ফাটাফাটি করে। আর দেখেছ, সাহেবদের ষদি বা কেউ 
তোমাদের খেলায় আসে তবে সে মাঠের মধ্যিখানে দীড়িয়ে 
বাজায় গোরা রায়ের বাঁশী-_তার গায়ে আচড়টি লাগবার 
যে! নেই । 

পাশা খেলোয়াড়রা এক বাক্যে স্বীকার করলেন, এত বড় 
একটা দার্শনিক তত্বের আবিষ্কার একমাত্র রায় বাহাছ্ুরেই সম্ভবে, 
তদুপরি তিনি ব্রাহ্মণ সন্তানও তো বটেন ! 

সেই রায় বাহাছুরের সপ্তম দর্শনের বেলুনটি ফুটো করে 
চুপশে দিয়ে দেশে নাম করে ফেললে বিদেশী ও-রেলি। চার্জ 
নেবার তিনদিন পরেই দ্রেখা গেল, সে ইস্কুলের ছেশড়াদের 
সঙ্গে ফুটবলে দমাদ্ধম কিকৃ লাগচ্ছে আর এদেশের ভিজে 
মাঠে খেলার অভ্যাস নেই বলে হাসিমুখে আছাড় খেল বার 
তিরিশেক। 

রায় বাহাছ্ুর বললেন, ব্যাটা বদ্বপাগল নয় 
মুক্ত-পাগল ॥ 

পাশা খেলোয়াড়রা কান দিলেন না। পুলিশের বড় 
সাহেব ছেখড়াদের নিয়ে ধেই ধেই করলে অভিভাবকদের 
আনন্দিত হওয়ারই কথা । কিন্তু এসব পরের কেচ্ছ!। 

ক্লাব জয় করেছিল ও-রেলি প্রথম দিনই টেনিস খেলায় 
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[জতে নয়, হেরে 1গয়ে। মাদামপুর চা-বাগচার বড় সাহেব 
এ অঞ্চলের টেনিস চেম্পিয়ান। পয়লা স্টে ও-রেলি জিতল ; 
কারণ মে বিলেত থেকে সঙ্গে এনেছে টেনিস খেলার এক 
নৃতন ঢঙ-_-মিডকোর্ট গেম আর বড় সায়েব খেলেন সেই 
বেজলাইনে দাঁড়িয়ে আদ্যিকালের কুটুস্-কাটুস্‌। অথচ পরের 
ভু' সেটে ও-রেলি হেরে গেল--দাবার ভাষায় বলতে গেলে 
অবশ্তথি গজচক্র কিম্বা অশ্বচক্র খেল না বটে। আনাড়ি দর্শকেরা 
ভাবলে বড় সাহেব প্রথম সেটে সুতো ছাড়ছিলেন; জউরীর! 
বিলক্ষণ টের পেয়ে গেল, ও-রেলি প্রথম দিনেই “ওভার চালাক” 
“বাউগ্ডার হিসেবে বদনাম কিনতে চাঁয়নি। মেমেরা তো! 
অজ্ঞান-_যদিও হারলে তবু কী খেলাটাই না দেখালে, মাস্ট 
বি দি হীট, ইউ নে ফ্রেশ ক্রম হোম্‌ ইত্যাদি। বড় সাঁহেবও 
খুশি। সবাইকে বলে বেড়ীলেন, “ছোকরা আমার চেয়ে ঢের 
ভালো খেলে, তবে কিনা, বুঝলে তো, আমার বুড়ো হাড়, 
হে হে, অফ কোর্স। 

পরদিনই দেখ! গেল, ও-রেলি বুড়ো পাত্রী সাহেব রেভরেগু 
চার্লস ফেডারিক জোনস্কে পর্যন্ত বগলদাঁব। করে নিয়ে চলেছে 
“আও” ঘরের দিকে । বুড়ো পাদ্রী অতিশর নীতিবাগীশ লোক, 
অবরে সবরে র্লাবে এলে নির্দোষ বিলিয়ার্ডকে পর্যন্ত ব্যসনে 
শামিল করে দিয়ে এক কোণে বসে সেই অজ ওয়েলসের দেড় 
মাসের পুরনো খবরের কাগজ পড়তেন কিম্বা বাচ্চাদের সঙ্গে 
কাণামাছি খেলতেন। ও-রেলির পাল্লায় পড়ে ধর্মপ্রাণ পাত্রীর 
পর্যন্ত “চরিত্রদৌষ ঘটল । দেখা গেল, পাত্রী এখন প্রায়ই 
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ক্লাবে এসে ও-রোলর সঙ্গে এক প্রস্ত বালয়াড খেলে সন্ধোর 
পর তার সঙ্গে বেড়াতে বেড়াতে শহরের বাইরে ও-রেলির 
বাঙলোর দিকে চলেছেন । 

পাদ্রী যে ও-রেলির সঙ্গে জমে গেলেন তার অন্য কারণও 
আছে। 

ও-রেলির থানার কাছেই পাদ্রীদের ইস্কুল। চাকরীতে 
ঢোকার দিন দশেক পরে ও-রেলি লক্ষ্য করল ইস্কুলে কতগুলো 
সায়েব মেমের বাচ্চাও ঘোরাঘুরি করছে কিন্তু দূর থেকে স্পষ্ট 
বোবা যাচ্ছে না আসলে এরা ঠিক কি? 

ইনস্পেক্টর সোমকে ডেকে পাঠিয়ে বললে, “সোম ?? 

“ইয়েস স্তর ! 

“নো; আমাকে স্ির' স্তর করো না? 

“নো, স্তর) 

“ফের "স্যর ? 

“ইয়েস ত্য 

বাচ্চাদের দিকে আদ্দুল দেখিয়ে সাহেব শুধাল, “এরা কারা । 

সোম চুপ করে রইল । 

ও-রেলি বলল, “দেখো সোম, তুমি আমার সহকর্মী । তুমি 
যা জানো আমাকে খোলাখুলি না বললে আমি এখানে কাজ 
করবে৷ কি করে, আর তুমিই বা আমার সাহাধ্য পাবে কি 
করে? 

“আজ্দে, এরা ইয়োরেশিয়ন । 

“ভালো করে খুলে বলো) 


“এরা দোআসলা ; এদের আধকাংশ চা বাগান থেকে 
এসেছে । এদের বাপ- 

“থামলে কেন ? 

“চা বাগানের সাহেব আর মা-এই, এই, যাদের বলে 
কুলী রমণী।, 

ও-রেলি থ মেরে সব কিছু শুনলো । তারপর অনেকক্ষণ 
ভেবে নিয়ে শুধালো, “তা এদের সম্বন্ধে আমাকে কেউ কিছু 
বলেনি কেন, এমন কি পাদ্রী সাহেব পর্যন্ত না? 

সোম বললে, “এদের নিয়ে খাম ইংরেজের লজ্জার তান্ত নেই, 
তাই এরা তাদের ঘেন্না করে। পাঁড্রী সাহেব ভালো মানুষ, 
তাই নিয়ে ওর ছুঃখ হওয়ারই কথা। বোধহয়, আপনাকে ভালো 
করে না চিনে কোনে কিছু বলতে চান নি। 

সেদিনই থানার থেকে ফেরার সময় ও-রেলি সোজা! পাড্রীর 
টিলায় গেল। পাত্রীকে সে কি বলেছিল জানা নেই। তবে 
পাড্রী-টিলার ব্যাডমিন্টন ক্লাবের প্রথম খাস ইংরেজ সদস্তা 
ও-রেলি- অবশ্য পাদ্রী সাহেবদের বাদ দিয়ে--সে কথাটা ক্লাবের 
মিনিট বুকে সগর্বে সানন্দে লিপিবদ্ধ কর! হয়েছে। 

খবর শুনে এস ভি ও প্লামার ও-রেলিকে বললেন, 'গো সো । 

ও-রেলি তর্ক জোড়েনি, তবে এ বিষয়ে তার মনের গতি 
কোন্‌ দিকে সেটা জানিয়ে দিতে কস্থুর করেনি । 

রায় বাহাদুর খবরটা শুনে বললেন, “নাঃ, ছেধড়াটাকে 
তো ভালে! বলেই মনে হচ্ছে । তবে না আখেরে ডোবে। পাতরী- 
টিলার কোনো একট! ভপকা ছু"ডিকে বিয়ে করলেই চিত্তির ! 
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আর ইন্কুলের ছোড়ারা তো ওর নাম দিয়ে ছড়া 
বানিয়েছিল, 

“৩-_রেলি, কোথায় গেলি ? 
সাহেব মানে শুধিয়ে উত্তর শুনে ভ্যাম্‌ গ্রাড,। 
তাঁরপর হাত পা ছুড়ে আবৃত্তি করলে, 
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আমাঁকে এ ক্যাটলদের একটা মনে করেছ বুঝি? তাই 
সই, আমি না হয় তোমাদের দেবতা! “হোলি কাঁও”ই হলুম 1 
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এক বৎসর হয়ে গিয়েছে । ও-রেলিকে মধুগঞ্জ যে ক্রিকেট 
ক্যাচের মত লুফে নিয়েছিল সেই থেকে সে শহরের ছেলে-বুড়োর 
বুকে গৌজা-_ভারতীয় ক্রিকেটের এতিহ্াানুযায়ী তাকে ড্রপ্‌ 
করা হয়নি। 

ইতিমধ্যে ভর বর্ধায় মধুগঞ্জের থলে সাড়ম্বরে নৌকা-বাচ 
হয়ে গেল। বিলেত তার নৌকা বাঁচ নিয়ে যতই বড়ফাট্রাই 
করুক না কেন পুৰ বাঙলার নৌকা-বাচের তুলনায় সে 
লাফালাফি বাচ্চাদের কাগজের নৌকে। ভাসানোর মত। ও-রেলি 
উল্লাসে বে-এক্তেয়ার। নৌকা-বাচের আইন-কানুন সোমের 
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কাছ থেকে তিন মিনিটে রপ্ত করে বন্দুক কাধে করে উঠলো 
মোটর বোটে । সোমকে বললে, “তুমি এগিয়ে যাও আমার 
লঞ্চ নিয়ে ওদিকের শেষ সীমানায়, সেখানে যেন কোনে 
বদমাইশী না হয়। আমি এদিক সামলাবো-এখানেই তো 
জেতার গোল ? 

সোম বললে, “দায়েব, নৌকা-বাচের “ফাউল আর তারপর 
বৈঠে দিয়ে মাথা ফাটা-ফাটির ঠ্যালায় ফি বছর এ-দিনটায় ভাবি 
চাকরী রিজাইন দেব। আজ তুমি আমায় বাঁচালে । 

সায়েক বললে, “তুমি কুছ পরোয়া কোরো! না, সোম। 
ফাউল বাঁচাতে গিয়ে খুনজখম আমিই করবো । ইউ গো 
রাইট এহেড্‌॥ 

তারপর ও-রেলি বন্ৃক দেগে রেসের স্টার্ট দিলে, পিছনে 
পিছনে মোটর বোট হেঁকে ফাউল সামলালে, উল্লাসে চিৎকার 
করে ঘন ঘন গগ্র্যাণ্ড, গ্র্যাণ্ড, ও হাউ গ্র্যাণ্ত হুষ্কার ছাড়লে, 
কমজোর .নৌকোগুলোকে চীয়ার আপ্‌, করলে আর সর্বশেষে 
প্রাইজের পাঠা, কলসী সকলের সঙ্গে হাণ্ডশেক করে করে 
স্বহস্তে বিতরণ করলে । মাথা-ফাটাফাটি যে হ'ল না তার জন্য 
সোম আর বাইচ-ওলাদের অভিনন্দন জানালে । 

সর্বশেষে সৌম খুশিতে ডগমগ হয়ে বিজয়ী নৌকার গলুইয়ে 
দাড়িয়ে ঘোষণা করলে, “আসছে বছর যে নৌকো জিতবে সে 
পাবে হুজুর ও-রেলির পিতার নামে দেওয়া “মাইকেল শীল্ড। 
পুব বাঁঙলায় নৌকো-বাঁচে এই প্রথম শীল্ড--কম কথা নয়, 
আপনারা ভেবে দেখুন। আর সে শীল্ড লম্বায় তিন হাত হবে, 
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হুজুরের কাছ থেকে সেটা আম জেনো নয়োছ। তার মানে পুব 
বাঙলার যে কোন ফুটবল শীল্ড তার তুলনায় “ছোড্ড, গ্যাড্ডা 
পোঁলাডা ।' হুজুর শীল্ড কি ধরণের হবে সেটা আমায় বলতে 
বারণ করেছিলেন; আমি সে আদেশ অমান্য করেছি। কাল 
আমার চাকরী যাবে । তা যাক! এখন আপনারা বলুন, 
থী চিয়ারস্‌ ফর ওরেলি, 
হিপ্‌ হিপ্‌ হছররে ॥ 

সে কী ভুঙ্কারে হিপ্‌ঃ হিপ্‌। গায়ের লোক এ ধরণের 
স্থল রসিকতা বোঝে । তার উপর তাদের আনন্দ, ছু" দিনে 
চ্যাংড়া ফুটবল খেলার পাতলা দাপাঁদাপিকে তার আজ 
হারিয়েছে। তাদের শীল্ড আসছে বছর থেকে সব ফুটবল 
শীল্ডের কান মলে দেবে । 

ক্লাবের যে ছু" একটি পাড় ইংরেজ কাঁলা-আদমীদের রেস 
দেখতে আসেননি তারা পর্যন্ত ভঙ্কার শুনে আঙল দিয়ে কান 
বন্ধ করে বলেছিলেন, *ও-রেলি ইজ গন্‌ কমপ্লীটলী নেটিভ ! 

অসম্ভব নয়। কিন্ত সেদ্রিন শীল্ড-ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে যদি 
ও-রেলি গা-ঢাকা না দিত তবে পঞ্চাশখানা গায়ের লোক তাকে 
লিন্চ, করতো । 

পাঁড্রী বাঙলোর নয়মি, রুথ, ইভা, মেরি সব ক'টা সোমখথ 
মেয়ে জীত-বেজাঁত ভূলে পাইকেরি দরে পড়ল ও-রেলির প্রেমে । 
সে হ্যাপা সামলাতে না পেরে ও-রেলিকে বাধ্য হয়ে প্রকাশ 
করতে হল তার বিয়ে দেশে ঠিক হয়ে আছে, ছুটি পেলেই বিয়ে 
করে বউ নিয়ে আসবে । 
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ও-রেলি বুদ্ধিমান ছেলে । বিয়ের খবরটা সে ভেডেছিল 
সোমের কছে। মোম খবরটাকে বিয়ে বাড়িতে ফাটাবার 
বোমার মতই হাতে নিয়ে খানিকক্ষণ আদর করার পর সেটি 
ফাটিয়ে দিলে হাটের মধ্যিখানে কিন্তু তার থেকে বেরল টিয়ার 
গ্যাস। সে গ্যাস পৌছে গেল পাদ্রী বাঙলোয় পোপের মৃত্যু 

বাদ ছড়াবার চেয়েও তেজে এবং চোখের জলের জোয়ার 
জাগালে। নয়মি, রুথ, ইভার হৃদয় ছাপিয়ে। 

হায় এরা তো জানে না ও-রেলিকে আশ! কর। এদের পক্ষে 
বামন হয়ে চাদ ধরার আশা করার মত। কিম্বা তাতেই বা কি, 
এবং এ উপমাটাও হয়ত তারা জানে যে সামান্য একটা খরগোশ 
যখন টাদের কোলে প্রতি সন্ধ্যেয় অশ্বিনী ভরণীকে টিঢ দিয়ে 
বসতে পারে তখন এরাই বা এমন কি ফেলনা ? বিশেষ করে 
নয়মি। ভারতীয় সৌন্দর্যের নূননেমক আর ইংরেজের নিটোল 
স্বাস্থ্য নিয়ে গড়া এই তরুণী; এর সঙ্গে ফ্রার্ট করার জন্ত 
পঁচিশটে বাগানের ইংরেজ ছোড়ারা৷ ছৌকছৌক ঘুরঘুর করে 
তার চতুর্দিকে, যদিও সকলেরই জানা শেষ পর্যন্ত তার! বিয়ে 
করে নিয়ে আসবে বিলেত থেকে কতকগুলো খাঁটাশমুখো ওল্ড 
মেড। 

এ তত্বটাও ও-রেলির জান! ছিল বলে সে একদিন সোমকে 
হুঃখ করে বলেছিল, “দেখো, সোম, আর যে যা-খুশি ভাবুক। 
তুমি.কিন্ত ভেবো না যে আমি পাত্রী টিলার মেয়েদের নিচু বলে 
ধরে নিয়েছি। আমার বিয়ে ঠিক না থাকলে আমি ওদেরই 
একজনকে বিয়ে করতুম। মেয়েগুলির বড় মিষ্টি স্বভাব 1 
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সোম কানে আঙুল দয়ে বললোঃ “ও কথা বলো না সাহেব । 
জাত মানতে হয় ।; 

ও-রেলি আশ্চর্য হয়ে বললে, পক্রশ্চানের আবার জাত কি ?' 

সোম বললে, “জাতের আবার ক্রিশ্চান কি? 

করে করে এক বছর কেটে গেল। 

ও-রেলি ছুটি নিয়ে বিলেত থেকে বউ আনতে গেল। 


চার 


খাসপেয়ারা লোক যখন বিয়ে করে তখন তার একদল বন্ধু 
বউকে ভালোমন্দ বিচার না করে কাধে তুলে ধেই ধেই করে 
নাচে আবার আরেক দল তার দিকে তাকায় বড্ড বেশি আড় 
নয়নে। এক্ষেত্রেও তার ব্যত্যয় হল না। সোমকোম্পানি 
দিনের পর দিন মেমসায়েবকে ফুল পাঠালো মি্রি পাঠালে 
মেমের জলে শখ জেনে ছোঁড়ারা তাকে নিত্যি নিত্যি ডিঙ্গি 
চড়ালো, পাত্রীর টিলা ঘন ঘন চড়,ই ভাতে নেমন্তন্ন করলো, 
ক্লাবে আর বাগিচা বাঁগিচায় বেনকুয়েট ডিনার হল; এ দলের 
খুশির অন্ত নেই। | 

অন্য দল বিস্তর যাঁচাই করার পর শুধু একটি কথা বললে, 
“মেয়েটি ভালো! কিন্ত কেমন যেন মিশুকে নয় । 

কিন্তু তাদের সর্দার রায় বাহাছুর চক্রবতাই তাদের কাণ। 
করে দিলেন আর একটি মহামূল্যবান তত্বকথা বলে_-বললেন, 
এনেটিভদের সঙ্গে ধেই ধেই করা উভয় পক্ষের পক্ষেই অমঙ্গল। 
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ওর! রাজার জাত, রাজত্ব করবে ঃ আমর! প্রজার জাত, হুজুরদের 
মেনে চলব। এর ভিতর আবার দোস্তী ইয়াকী কি রে বাব ? 
তোমরা ভেবেছ লিবার্টি পেলে তোমাদের নূতন কর্তীরা তোমাদের 
কোলে বসিয়ে মণ্ডামেঠাই খাওয়াবেন? দেখে নিয়ো, আজ 
আমি য৷ বললুম ৷ 

তখনে। শ্বরাজের ছবি দিগদিগন্তেরও বহু পিছনে আগার 
ভিতরে বাচ্চার মত নিশ্চিন্দি মনে ঘুমুচ্ছেন। কাজেই রায় 
বাহাছ্রের সঙ্গে এ বাবদে তর্ক করার উপায় ছিল না; এবং 
এ ধরণের মুকবিবও তখন সর্বত্রই বিস্তর মজলিস গুলজার করে 
এই রায়ই ঝাড়তেন। রায় বাহাছ্বুর আবার বললেন, “নেটিভ 
সায়েবে যেন তেলে জলে । সাবধান ! কিন্তু মধুগঞ্জ এ 
সাবধান-বাণীতে কান দেবার কোনো প্রয়োজনই অন্ুভৰ 
করল না । 

রায় বাহাছ্ুর অবশ্য মেমসায়েবকে সেলাম দিতে প্রথম 
দিনই কুঠিতে গিয়েছিলেন। মেমসাহেব তার গালকম্বল মান- 
মনোহর দাঁড়ি দেখে একেবারে স্টণকৃ, থ! রায় বাহাছুর ভালো 
করেই জানতেন আজকের দিনের দাড়ি-গৌঁফ কামানো ছড়ার 
তার দাড়িতে উকুন অথবা ছাবপোকা আছে কি না তাই 
নিয়ে ফিসফাস গুজগাঁজ করে কিন্ত অন্তরে তাব দৃঢ়তম বিশ্বাস 
ছিল যে তার দাড়িগগোপের কদর প্রকৃত রসিক রসিকাদের কাছে 
কিছুমাত্র নগণ্য নয় । 

আদালতে বিস্তর সাহেবকে তিনি বহুবার বেকারু করেছেন 
তার ছুটি কারণ; 


১৬ 


প্রথম, তার আইনজ্ঞান এবং দ্বিতীয় ভার মনম্তত্ববোধ। 
সায়েবের সাদা মুখ লাল, নীল বেগনি রঙের ভোল বদলানোর 
সঙ্গে সঙ্গেই তিনি চটপট সমঝে যেতেন সায়েব চটেছেন, খুশী 
হয়েছেন, হকচকিয়ে গিয়েছেন কিন্বা আইনের অথই দরিয়ায় 
হাবুডাবু খাচ্ছেন। 

প্রথম দর্শনেই তিনি বুঝে গেলেন, মেমসাহেব তাঁকে 
নেকনজরে দেখেছেন । তারই পুরা ফায়দা উঠিয়ে তিনি তাকে 
মেলা অভিনন্দন আর অভ্যর্থনা জানালেন, তিনি যে তার সেবার 
জন্য সব সময়ই তৈরী সেকথা বললেন, তার স্বামী যে অতিশয় 
সজ্জন ব্যক্তি সে কথাও উল্লেখ করলেন, এবং বলতে বলতে 
উৎসাহের তোড়ে উঠে দীড়িয়ে বললেন, “আদালত যে এদেশে 
শুভাগমন করেছেন-_' বলেই তার মনে পড়ল, এ আদালত 
নয়। ঝুপ করে বসে পড়ে বললেন, “সরি, ম্যাডাম, আই 
ফরগট !ঃ 

মেম তো! হেসেই লাল। রায় বাহাদুর ঘেমে কালো । 
শেষটায় মেম বললেন, “ইটস্‌ ও” রাইট, রে ব্যাড়র ; থ্যাস্য়্য 
ভের মাচ. ইনভীড্‌। 

রায় বাহাছুরের এ ভুল জীবনে এই প্রথম নয়। বুড়ে। 
বয়সে সিনিয়র ম্যাজিস্টেটের প্রথম পুত্র সন্তান হওয়াতে তিনি 
তাকে অভিনন্দন জানিয়ে টিফিনের পূর্বে “বারের পক্ষ থেকে 
বলেছিলেন, “আদালতের পুত্র সম্ভান হওয়াতে আমরা সকলেই 
বড়ই আনন্দিত হয়েছি । 

এ ভূলটাও তিনি গোপন রাখেননি । সেদিক দিয়ে তিনি 
( অবিশ্বান্ত---২ ) ১৭ 


সত্যই সরল প্রকৃতির লোক। মেমসায়েবের সঙ্গে তার ভেট 
তিনি সবিস্তর বাখানিয়! বললেন, চাঁপরাসী ইস্তাজ আলীকে যে 
তিনি ছু" আনা বখশিশ দিয়েছেন সেটাও বলতে ভূললেন না। 

সর্বশেষে খানিকক্ষণ কিন্তু কিন্তু করে বললেন, “সায়েবের 
সঙ্গে তো আমার বিশেষ পরিচয় নেই, তবু কেমন যেন মনে হল 
একটু বদলে গিয়েছে । ঠিক বুঝতে পারলুম না । 

আড্ডা বললেন, “আপনিও তাজ্জব বা বললেন, রায় 
বাহাছুর। বিয়ে করে কোন মানুষ বদলায় না, বলুন দিকিনি ? 
অস্তত কিছু দিনের জন্য ? 

সোম উপস্থিত ছিল। কেউ কেউ লক্ষ্য করলে সেও 
কোনো আপত্তি জানালো! না । 

রায়বাহাছুর বললেন, “কি জানি, ভাই, আমার অতশত স্মরণ 
নেই। বিয়ে করেছিলুম কবে, সেই ঠাকুদ্দার আমলে । 

জুনিয়র তালেবুর রহমান বললে, “সে কি, স্তর! বিয়ের 
পূর্বের কেসগুলোও তো! আপনার খুটিনাটি শুদ্ধ মনে আছে । 

উকিল মেম্বারর! সায় দিলেন। 

রায় বাহাছুর গুণী লোক। যুনিখষিরা যে রকম এককালে 
এক্স্রে দৃষ্টি দিয়ে হাঁড়ির খবর জানতে পারতেন তিনিও হয়ত 
খানিকটা আসল খবর ধরতে পেরেছিলেন তবে কি না খধিদের 
তিন হাজার বছরের পুরনো! লেন্স্‌ অনাদর-অবহেলায় ক্ষয়ে 
ঘষে গিয়েছে বলে ছবিটা আবছা-আবছ! হয়ে ফুটলো। 

ও-রেলি তাগড়া জোয়ান তার উপর পার্টি পরবে ভোর 
অবধি বেদম নাচতে পারে-একটা ভান্সও মিস্‌ না! করে। তাই 
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বিয়ের পর আড্ডা-ঘরের "গ্যাল'-নাচে সবাই আশা করেছিল 
ও”রেলি হয় বউকে কোমরে ধরে লাফ দিয়ে টেবিলের উপর 
তুলে নিয়ে নাচতে শুরু করবে কিম্বা হলের মধ্যিখানে বউকে 
ছুই ঠেঙে তুলে ধরে পাঁই পাই করে তার চতুদিকে সার্কেসি ঢঙে 
চক্কর খাওয়াবে । অন্ততঃপক্ষে টাঙ্গো নাচের সময় সে যে বউকে 
নিবিড় আলিঙ্গনে ধরে নিয়ে গভীর দোছুল-দোলা জাগাবে সে 
আশাঁ_এবং বুড়ী মেমেরা সে আশঙ্কা-_ নিশ্চয়ই মনে মনে 
করেছিলেন ; কারণ, বউকে, তাও আবার আনকোরা বউকে 
নিয়ে নাচের সময় যে ঢলাঢলি করা যায় সেটা ইংরেজ সমাজে 
পরকীয়াতে চলে না । ফ্রান্সে চলে, তবে নাচের মজলিসে নয়। 

ও-রেলি নেচেছিল এবং তার নাচে প্রাণও ছিল কিন্তু 
আয়রল্যাণ্ডে নব বর এ রকম নাচের সময় যে কুরুক্ষেত্র জাগিয়ে 
তোঁলে এখাঁনে সেটা হ'ল না । কেউ কেউ কিঞ্চিৎ নিরাঁশ হল 
বটে তবে ঝানুরা জানেন নববর ( অর্থাৎ নওশাহ- নূতন রাজা ) 
পয়লা রাতে কি রকম আচরণ করবে তার ভবিষ্যদ্বাণী কেউ 
কখনে! করতে পারে না। মদ খেলে বাচাল হয়ে যায় চুপ 
আর বোবা হয় মুখর-_ আর বিয়ে করা তো সব নেশার চেয়ে 
মোক্ষম নেশা), খোঁয়ারি ভাঙ্গাতে গিয়েই বাঁদ-বাকি জীবনটা 
কেটে যাঁয়। কিন্তু তাই বলে যে সব সময় ঠিক উল্টোটাই 
ফলবে তারও তো কোনো স্থিরতা নেই। আবহাওয়ার 
জ্যোতিষিরা বললেন, বৃষ্টি হবে, অতএব আপনি ছাতা না নিয়ে 
বেরলেন ; ফলং ?--ভিজে কাই হয়ে বাঁড়ি ফিরলেন। ব্যত্যয়ও 
তো হয়। 


কাজেই পায়লোয়ান এবং নাচিয়ে ও-রেলি আড্ডা ঘরকে 
তার হকের পাকী সের থেকে এক ছটাক বঞ্চিত করাতে অল্প 
লোকই তাই নিয়ে মাথা চুলকোল। 

গ্যাল! নাচের পর পাড্রী-বাঙলে৷ দিলে পিকৃনিক। বাইরের 
বেশী লোককে নেমন্তন্ন কর! হয়নি, কিন্ত সোমের ডাক পড়েছিল 
কারণ পাত্রীরা এবাবদে বাঙালী, সাহেব কারোরই মত এত 
মারাত্মক নাকতোলা৷ নয়। পাদ্রী টিলার পিছনে যে ছোট ছোট 
টিলা আর বন-বাঁদাড়ের আরম্ভ তার শেষ হয় কুড়ি মাইল দূরে 
রেলস্টেশনে গৌছে। এ বনে বুনো আম, কীঠাল, বৈইচি, 
কালো জাম, পিষ্টি, মধুর সন্ধানে সকাল সন্ধ্যে কাটিয়ে দেওয়া 
যায়। মৌসুমের সময় মাটিতে ফোটে অগুনতি লুট্কি ফুল, আর 
গাছের গা-ঝুলে ফুলে ওঠে রঙ-বেরঙের অফিড (বারের হ্যাজট)। 
এ জায়গাটায় পিকৃনিক করতে গেলে তাস-পাঁশা নিয়ে যেতে 
হয় না, গাছ-তলায় বসে ছুটি খেয়ে শুধু আকাশের দিকে তাকিয়ে 
থাকতে হয়, না, এখানে একা একা কিম্বা ছোট ছোট দল 
পাকিয়ে অনেক কিছুর অনুসন্ধানে বেরনো৷ যায় আর লুকোচুরি 
খেলার অলিম্পিক যদি কোনো দিন তার সদর আপিস 
খুলতে চায় তবে গড়ি মসি না করে এখানেই সোজা চলে 
আসবে । 

পা্রী-টিলাতে আপোসে বিয়ে হলেই এখানে তার পরের 
দিন পিকনিক। পিকনিকওয়ালারা৷ আবার বরবধূকে নানা 
ছুতোয় একা একা এদিক-ওদিক গুম হয়ে যেতে দেয় এবং 
পিজেদের মধ্যে তাই নিয়ে চোখ ঠারাঠারি হাসাহাসি করে। 
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বর বধু বিয়ের পর প্রথম কয়েক দিন একে অন্যকে চিনে 
নেয় ঘরের ভিতরে, বাইরে, বারাণীায়, নদীর পারে, চাদের 
আলোতে কিম্বা সমাজে- আর পাঁচজনের ভিতর। এখানে 
নিভৃতে বনের ভিতর একে অন্যকে চিনে নেওয়ার ভিতর আরেক 
অভিনব মাধুর্য আছে-_ওদিকে বন্ধুবান্ধব থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিননও 
তারা নয়। ডাঁক দিলেই সাড়া মিলবে-__ওরা তো এসেছে নব 
বরের নৃতন শাহের খেদমৎ করার জন্যই । 
খোয়াই-ডাঙার দিকদিগস্ত-মুগ্ধ কবি, পদ্মার অবিচ্ছিন্ন 
অবিরল শ্রোতের সঙ্গে যে কবি তার জীবন-ধারার মিল দেখতে 
পেয়ে বিশ্বত্রহ্মাণ্ডে, গ্রহসূর্যে, তার! তারায় বিশ্ব-শ্বোত বিশ্ব- 
গতি হৃদয় দিয়ে আবিষ্কার করলেন সে কবি পর্যন্ত আপন 
বধূয়ার যে ছবিটিকে বুকের ভিতর একে নিতে চেয়েছিলেন 
সেটি পত্রপল্লবের অর্ধ-আচ্ছাদনে, বনানীর মাঝখানে 7৮ 
“পাতার আড়াল হতে বিকালের 
আলোটুকু এসে 
আরো কিছুখন ধরে ঝলুক তোমার 
কালো কেশে ॥ 
হাসিয়ো মধুর উচ্চহাসে 
অকারণ নির্মম উল্লাসে-_ 
বনসরসীর তীরে ভীরু কাঠ- 
বিড়ালিরে 
সহসা চকিত কোরে ত্রাসে। 
ও-রেলি বসে রইল বুড়ো পাদ্রী সাহেবের সঙ্গে বটগাছ- 
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তলায়---পিকনিকের হেড আপিসে। অবশ্য বউ মেব্ল্ও তার 
গ! ঘেঁষে। 

বুড়ো পাদ্রী গল্প বলে যেতে লাগলেন, চল্লিশ বছরের 
আগেকার কথা। এসব গল্প মধুগঞ্জ বহুবার শুনেছে কিন্তু 
ও-রেলির কাছে নৃতন । 

“বুঝলে ডেভিভ্‌, তখন আমি ছোকরা পাত্রী হয়ে এদেশে 
এসেছি। সোম এসব জানে, তার বাপ তখন এখানে 
সাবরেজিস্টার। আমাকে অনেক করে বোঝালে টিলাতে 
বাঙলো না বানিয়ে যেন নদীপাঁড়ে আসন পাতি । তখনকার 
দিনে ছুপুরবেলায় এখানে বাঘ চরাঁচরি করত, আমার একটা 
বাছুর চিতে নিয়ে গেল আমার চোঁখের সামনে, ব্রেকফার্টের 
সময় ।' 

ও-রেলি শুধালে, ০টলার মোহটা কি? আপনি তো৷ হরিণ 

কিম্বা পাখি শিকারও তো! করেন না । 
, পাদ্রী বললেন, “বাঘ আর ম্যালেরিয়ার ভিতর আমি বাঘই 
(পছন্দ করি বেশী। টিলার উপর ম্যালেরিয়! হয় কম। বন্দুক 
দিয়ে বাঘ শিকার করা যায় কিন্তু মশী মারা কঠিন। কি বলো, 
সোম, তুমি তো রববার হলেই বন্দুক নিয়ে মত্ত। কত বার 
বলেছি, “সোম, রববার স্তাবাথ-_শীস্তির দিন। এ-দিনটায় 
রক্তারক্তি নাই করলে । 

সোম বললে, "স্যার, তেত্রিশ কোটি দেবতা ছেড়ে একজন 
দেবতা পেয়ে আমার লাভ না ক্ষতি ? 

তার পর ও-রেলির দিকে তাকিয়ে শুধাল, “আপনি-ই বলুন, 
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চীফ, তেত্রিশ কোটি টাকার মাইনে ছেড়ে দিয়ে এক টাকার 
চাকরি নেয় কোন লোক ? 

পাত্রী বললেন, "ওর যে সব কট! মেকি 1 

সোম বললে, “আমি পুলিশের লোক, স্তার, মেকি টাকা 
চিনতে না পারলে আমার সায়েবই কাল আমাকে ডিস্মিস্‌ 
করবেন। মেকি খাঁটিতে তফাৎ আমি বেশ জানি। কিন্ত 
এদিককার তেত্রিশ কোটি আর ও-দিককার একজন কেউ তে 
কখনে। আমার থানায় এসে এজহার দেন নি। বাজিয়ে দেখব 
কিকরে? মাঝে মাঝে সন্দ হয়, সব ক'জনাই মেকি । 

পাত্রী বললেন, “মাই বয়! কি বলছে? 

পাত্রীর বুড়ী বউ স্বামীকে বললেন, “তোমাকে কতবার 
বলেছি, সোমের সঙ্গে ককৃখনো ধর্ম নিয়ে আলোচনা করো না। 
ও যে শুধু হিন্দু তাই নয়-_হিন্দুদের ভিতর অনেক স্ৎ লোক 
আছেন--ও একটা আস্ত ভণ্ড ।, 

তাঁরপর ও-রেলিকে শুধালেন, “সোম আমাদের টিলায় এত 
ঘন ঘন আসে কেন জানো ? 

ও-রেলি হেসে পালটে শুধালে, «কন, আপনাদের ঝগড়। 
মেটাতে ? 

বুড়ী রেগে বললেন, “বিয়ে করেছ তো মাত্র সেদিন। 
ঝগড়ার তুমি কি জানো হে, ছোকরা ? সেকথা থাক; সোম 
আসে শুধুমাত্র মুগাঁ খেতে, বাড়ীতে পায় না বলে ॥ 

সোম বললে, “মাম্মি, আপনি যে ধরতে পেরেছেন, সে 
কথাটা এতদিন বলেননি কেন ? 
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বুড়ী থ হয়ে বললেন, 'সেকি রে! তোকে এক শ বার 
বলেছি, তোর বাপকে পর্যন্ত লুকিয়ে রাখিনি ॥ 

সোম বললে, “কই, আমার তো মনে পড়ছে না? তা 
কাল থানাতে গিয়ে দেখব, কোনে পুরনো নথিতে রিপোর্ট 
লেখা আছে কি না।; 

বুড়ো পান্রী ও-রেলি আর মেবেলের চোখের উপর কয়েকবার 
ন্েহের চোখ বুলিয়ে বললেন, “এই যে ডেভিড বললে, সোম 
আসে আমাদের ঝগড়া মেটাতে তা সে কিছু ভুল বলেনি। 
আজ যে রকম ডেভিড মেবলকে নিয়ে এসেছে ঠিক তেমনি 
আমিও একদিন নিয়ে এসেছিলুম গ্রেসি-কে। পনরো বছর 
কেটে যাওয়ার পর একদিন আমাদের ভিতর সামান্য কথা 
কাটাকাটি হওয়াতে হঠাৎ গ্রেসি বললে, “তবে কি আমাদের 
“হনিমুন' আজ শেষ হল? সেই সেদিনই আমি সামলে নিলুম। 
তারপর দেখো» কেটে গেছে আমাদের “হনিমুনের আরে! 
পঁইত্রিশ বছর |, 

সোম বললে, “সে কথা মধুগঞ্জের কে না জানে বলুন। 
কিন্ত আমার বেলায় উদ্টো। যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর মানে চোদ্দ 
বছরের জেল। আমার বেলা তারও বেশী। বিয়ে করেছি, 
চোদ্দ বছর বয়সে, তাঁর পর কেটে গেছে প্রায় আঠাশ বৎসর । 
এখনো কেউ খালাস করবার কথাটি তোলে ন1। 

পাদ্রী সোমের পাঁতলামিতে কান না দিয়ে বললেন, “ঠিক 
এই গাছতলাতেই বসেছিলুম গ্রেসিকে নিয়ে। বাঘ-ভালুকের 
ভয় না করে। পাঁশের ঝোপে কোকিল কুহু কুহু করছিল। 
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আমাদের মনে কী আনন্দ, এমন সময় একটা হনুমান “হুম? 
হুম” করে আমাদের সামনে দাঁত-মুখ খি'চোতে লাগলো! । 
গ্রেসি কখনো বাঁদর দেখেনি, প্রায় ভিরমি গিয়ে আমার কোলে 
মুখ গু জলো 1, 
বুড়ী মেম লজ্জায় রাঁডা হয়ে বললেন, “ব্যস, ব্যস হয়েছে । 
এর পরও ডেভিড মেবল্‌ উঠলো না। 
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দেখা যেত ছু'জনকে, রাস্তা থেকে, তাদের বাঙলোর 
বারান্দায় ছাতা-ল্যাম্পের নিচে আরাম-চেয়ারে বসে আছে। 
কখনো সায়েব মেম-সায়েবের হাত-পাখা-খানা এগিয়ে দিচ্ছে, 
কখনো মেম-সায়েব ঘরের ভিতর গিয়ে দু'হাতে ছু'টো লাইম- 
জুস নিয়ে আসছে । আর কখনো বা সিংহলী বাটলার জয়সূর্য 
বারান্দার এক প্রান্তে গ্রামোফনে রেকর্ডের পর রেকর্ড বিল্িতি 
বাজনা বাজিয়ে যাচ্ছে। কিন্ত অধিকাংশ সময়ই নির্জন বারান্দায়, 
কিম্বা টিলার বাগানের লিচু গাছতলায় ছুজন পাশাপাশি বসে-_- 
সামনের কালাই পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে । 

জ্যোৎসা রাতে ছু'জনা ডিনারের পর বারান্দা থেকে 
নেমে লিচু-বাগানের ভিতর দিয়ে নেমে আসত সদর রাস্তায়। 
সেখান থেকে চলে যেতো নদীপারে। নদী-পার দিয়ে হেঁটে 
হেঁটে পৌছত গিয়ে রামশ্্রী গ্রামে, যেখানে ছোট্র কিসাই নদী 
বড় নদী কাজলধারার সঙ্গে মিশেছে । 
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কিম্বা তাঁদের মাথায় চাপত অদ্ভুত খেয়াল। কিসাই- 
কাজলের মোহানায় খেয়া-ঘাট ; তাঁরা সেই রাঁত দশটায় হাট- 
ফের্ডাদের সঙ্গে বসত খেয়া! নৌকোয়--বাতার উপর । তারপর 
ছুপুর রাত অবধি খেয়া-নৌকোয় বসে এপার-ওপার করে 
বাড়ির পথ ধরতো চাদ যখন ডুবুড়ুবু। 

মেম আসার পর সায়েব টুরে গেছে মাত্র একবার। মেমকে 
সঙ্গে নিয়েই গেল। ভাওয়ালি নৌকোয় করে ছু'দিনের রাস্তা । 
রোজ সন্ধ্যায় সায়েব মেম ভাওয়ালির ছাদের উপর বসে বসে 
মাঝি-মাল্লার ভাটিয়ালি গান শোনে, আর কখনো বা জয়ন্ূর্য 
ভলগা-মাঝির গান গ্রামোফনে বাজায় । মাঝি-মাল্লারা সে 
গীত শুনে তাজ্জব মানে, আর মাঝে মাঝে তার নকল করতে 
গিয়ে মেম-সায়েবের কাছে ধমক খায়। মেম বলে ভাটিয়ালিই 
ভালো-_মাঝির ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে *_ তাদের 
গান সাহেবদের কলে-বাজানে। গাওনার চেয়ে ভালো, এও 
কি কখনো, সম্ভবে। তবে কিনা সায়েব-স্ুবোদের খেয়াল, 
আল্লায় মালুম, ওদের দিল্‌ ওদের দরদ কখন কোন্‌ দিকে 
ধাওয়া করে। একদিন তো মেমসায়েব নায়ের মশলা-পেষ! 
ছোকরাটার বাঁশের বাঁশী চেয়ে নিয়ে সাবান দিয়ে ধুয়ে-পুছে 
ভাটিয়ালি সুর অনেকক্ষণ ধরে বাজালে। 

এবারে নৌকোর বারোয়ারি ভাবাহু'কোতে এনর! গুড়ক 
খেলেই হয়েছে আর কি ! 

মাঝি-মাল্লারা কিন্তু একটা বিষয়ে নিজেদের ভিতর বিস্তর 
আলোচন! করলে । সায়েব-মেম এক অন্তের সঙ্গে অত কম 
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কথা কয় কেন ?--ভাগ্যিস ওর! জানতো না যে বিয়ের আগে 
ও-রেলি সাহেবের বাচাল বলে একটুখানি বদনামও ছিল 
বটে। 

ভাওয়ালির হালদার বুড়ো মাঝি তালেবুদ্দি বললে, খখুদাতালা 
কত কেরামতীই না দেখালে; গোরা হল রাঁজার জাত-- 
আমাদের ডাঁওর জমিদারের গালে ঠাস্‌ ঠাস্‌ করে চড় মারলে 
উনি সেটা আল্লার মেহেরবাণী সমঝে দরিল-খুশ হয়ে হাবেলী চলে 
যান। আর সেই গোর। দেখো, মেমের রুমালখানা হাত থেকে 
পড়ে গেলে তখ্খুনি সেট! কুড়িয়ে নিয়ে মেমকে এগিয়ে দেয় । 
আমি তো' এ মামেলা৷ বিলকুল বুঝতে পারলাম না 

শুকুরুল্পা। বললে, “কইছে ঠিকই কিন্তু আমাগো সায়েক তো 
কখনো কাউরে চড় মারে নি। বন্ধে, আমার মনে লয়, সায়েবরা 
হামেশাই কথা কয় কম, কাম করে বিস্তর । দেখছো না, যারা 
হান্বাই-তাম্বাই করে বেশী, তারাই কাম করে কম ॥ 

মশলা-পেষা বললে, “বউয়ের লগে যদি ছুই চাইরটা মিডা' 
মিডা কথা! না কইলা৷ তয় বিয়া করলা ক্যান্‌। 

একই বিষয় নিয়ে আমাদের দেশের মাঝি-মাল্লা চাঁষাভূষো 
অনেকক্ষণ ধরে তর্ক-বিতর্ক করতে পারে না অবশ্য পৃব বাঙলার 
পটভূমি নিয়ে লেখা নভেলে তারা “গোরা” এবং “বিনয়ের মত 
ঘণ্টার পর ঘন্টা নব্যন্তায়ের তৈলাধার জ্বালিয়ে রাখতে পারে। 
তারা আপন আপন রায় জাহির করেই চুপ করে যাঁয়। তর্ক 
করে যুক্তি দেখিয়ে একে অন্যের অভিমত বদলাবার চেষ্টা করে 
না। তাই বোধ করি ভদ্রসমাজে নিছক অবাস্তব তর্কাতফ্চির 
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ফলে যে রকম মনকষাকধি এবং মুখ দেখাদেখি বন্ধ হয়, চাষা" 
ভূষোদের ভিতর সে রকম হয় না। 

তাই আলোচনার মোড় বদলে গিয়ে সভাস্থলে প্রশ্ন 
উত্থাপিত হল, “সায়েব-মেমেরা স্তার কাটতে ভালোবাসে, 
কিন্ত নদীর জল ঘোল! হলে গোল করে না কেন ? 

পুব বাঙলার লোক জানে না, সায়েবদের কাছে সীতার- 
কাটা হচ্ছে স্পোর্ট-বিশেষ- স্নানের খাতিরে তার! সাঁতার কাটতে 
নাবে না। আমাদের কাছে সরান যা সাঁতার কাটাও তা। 

টুর থেকে ফিরে এসে ও-রেলি পনর! দিনের ছুটি নিয়ে 
একা কলকাতায় চলে গেল। সোম কিন্তু সবাইকে বললে, 
“হুজুর সরকারি কাজে কলকাতা! গেছেন ; জানেন তো আজকাল 
যা স্বদেশী-ফদেশী আরস্ত হয়েছে ।, 

রায় বাহাছুর বললেন, "ছু*দিকেই বিপদ দেখতে পাচ্ছি। 
সায়েব যদি “স্বদেশীর পিছনে লাগে, তবে তাদের দফা-রফা। 
নেটিভদের সঙ্গে দোস্তী জসিয়ে ও তাদের সব হাঁড়হন্দ শিখে 
নিয়েছে, কড়ি চালালে আর কারো রক্ষে নেই। ওদিকে ছোকরা 
আবার আইরিশম্যান; ওর আপন দেশে ইংরেজের বিরুদ্ধে 
চলছে জোর “্বদেশী”। ও যদি হাত গুটিয়ে বসে থাকে, তবে 
তার প্রমোশনেরও তেরটা বেজে যাবে । চাই কি, কম্পলসরি 
রেটায়ারমেণ্টও হতে পারে। থাক্‌, ওসব কথা কইতে 
নেই ।? 

জুনিয়র তালেবুর রহমান বললে, “নৌকো দিয়েছেন ভাসিয়ে 
মাঝগাঙ্গে--আর তারপর করছেন নোঙ্গরের খোজ । সোমের 


৮ 


সামনে খুলে দিয়েছেন শুটকির হীড়ি, আর. এখন বলছেন, 
নাক বন্ধ করো ॥ 

রায় বাহাছবর বললেন, “বাবা, শুধাং-_ 

সোম জিভ কেটে, ছু'কানে হাত দিয়ে বললে “রাম, রাম |” 

এবারে ও-রেলি যখন কলকাতা থেকে ফিরল, তখন 
সকলেরই চোখে পড়ল তার মুখের উপর গাস্তীর্ষের ছাপ । 

সায়েবরা কলকাতা! থেকে ফিরলে, তা সে রাত বাঁরোটায়ই 
হোঁক তখ্থুনি যায় ক্লাবে, সবাইকে কলকাতার তাজা খবর 
বিলিয়ে তাক্‌ লাগিয়ে দেবার জন্য- শ্বশুরবাড়ি থেকে বাপের 
বাড়ি এলে মেয়ে যে রকম ধূলো-পায় সইয়ের বাড়িতে ছুট 
লাগায়। ক্লাবের সবচেয়ে নিরস বেরসিকও তখন কয়েকদিন 
ধরে আরব্য উপন্যাসের শেহেরজাদীর কদর পায়। 

ও-রেলি ক্লাবে গেল ফিরে আসার তিনদিন পরে। 

বুড়ো পাত্রীর চোখের জ্যোতি কম। তার উপর এতখানি 

ংসারিক বুদ্ধি নেই যে, কারে! চেহারা খারাপ দেখালে তদ্দপ্ডেই 

সে সম্বন্ধে প্রশ্ন শুধতে নেই । ও-রেলিকে দেখামাত্রই শুধালেন, 
“সে কি হে ডেভিড, তোমার চেহারা ও-রকম শুকিয়ে গেছে 
কেন? 

মাদামপুরের বুড়া-পাহেব ঝান্নু লোক। ও-রেলি আমতা 
আমতা করছে দেখে বললেন, “অস্ত্রখ-বিস্থখ করেছিল হয়তো । 
কলকাতা বড় নাস্টি প্লেস__ডিসেন্টি, আর ডিসেন্টি। কেন 
যে মানুষ কলকাতা যায় বুঝতে পারিনে। আমি যখন প্রথম 
মাদামপুর আসি-_- 
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1বঞ্চুছড়া৷ বাগচার মেম বললেন, "তা "স্টার ও-রোলি, 
কলকাতার নূতন খবর কি? 

মাদামপুরের বড় সায়েব তখনো আশা! ছাড়েন নি; বললেন, 
কলকাতায় যেতে আঠারে! দিন লাগত, আর-+ 

বিষছড়।৷ বাগিচার বড় মেমে আর মীরপুর বাগিচা 
ছোট মেমে যেন সাপে-নেউলে। একে অন্যে দেখা হলেই 
টৃকাটুকি ঠোকাঠুকি। বললেন, “মিস্টার ও-রেলি, কলকাতার 
সব খবরই নৃতন। ফার্পোতে নেটিভরা ঢুকতে পারছে, 
সে-ও নৃতন খবর, ময়দানে ঘাস গজাচ্ছে, সেও নূতন 
খবর। 

বিষুছড়ার মেম ছোবল মারতেন, কিন্ত তার সায়েব 
শীস্তভাবে মেমের হাতের উপর হাতি রেখে তাঁকে চেপে দিয়ে 
বললেন, “তাজা-বাসি আমরাই যাচাই করে নেব ও-রেলি। 
ওসব ভাবনা তোমায় ভাবতে হবে না) 

আগে হলে ও-রেলি এতক্ষণ স্থবোধ ছেলের মত টু বী সীন, 
নট টু বা হার্ড হয়ে বসে থাকতো না। ততক্ষণে হয়ত সপ্রমাণ 
করে দিত গড়ের মাঠে সত্যই একরকম নূতন ঘাস গজাচ্ছে, 
তার রঙ গোলাপি, ফুল সবুজ আর সে ঘাস নেটিভ মাঠে পা! 
ফেললেই গোখরোর মত ছৌঁবল মারে-_ডেঞ্জারেস পয়জন্-_ 
কিম্বা হয়ত গন্তীরঘ্বরে বয়ান করতো। নেটিভরা এখনো! ফার্পোতে 
ঢুকতে পায়নি; তবে কিনা এ খবরে কিছুটা সত্য, এখন 
ফার্পোর টেবিল-চেয়ার সরিয়ে সেখানে কার্পেটের উপর গোবর 
নিকনো লেপানো হয়েছে, আর তারই উপর সায়েবরা থাল। 
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পেতে হাপুস-হছুগুস শব করে খিচুড়ির সঙ্গে মালেগাটাঁনি সুপ 
মাখিয়ে খাচ্ছেন। 

অবশ্য ও-রেলি একেবারে চুপ করে বসে রইল না। কিন্ত 
খবর বিলোতে গিয়ে দেখল এবারে কলকাতায় মে তেমন কিছুই 
দেখে নি। গ্র্যাণ্ডে বসে লাঞ্চ খেয়েছে অথচ চারদিকে কি হচ্ছে 
না হচ্ছে কিছুমাত্র লক্ষ্য করে নি, ক্যালকাটা ক্লাবের বারে বসে 
অনেকক্ষণ ধরে এটা-ওটা চুক চুক করেছে; কিন্তু এখন আর 
স্মরণ করতে পারলে। না, পরিচিত কার কার সঙ্গে সেখানে দেখ৷ 
হয়েছে। 

বিষ্ণুছড়া বললেন, “ও-রেলি গোপন সরকারি কাজে 
গিয়েছিলেন কলকাঁতীয়, আর তার ফাঁকে ফাঁকে করেছেন পার্টি- 
পরব । ছুটোয় জট পাকিয়ে গিয়েছে বলে কি বলবেন, কি 
বলবেন না, ঠিক করতে পারছেন না । 

ও-রেলি বুঝলে, এটা সোমের কীত্ি। 

প্রকান্ে বললে, ঠিক তা নয়; তবে এখন কলকাতার 
মৌন্ুমটা মন্দা যাচ্ছে। বেশীরভাগই দাঞ্জিলি কিন্বা 
শিলডে। আমার পরিচিত অল্প লোকের সঙ্গেই সেখানে দেখ! 
হল। 

মীরপুর বললেন, “সে কি মিস্টার ও-রেলি? আপনি তো 
এক সেকেণ্ডে আলাপ জমিয়ে ফেলতে পারেন বদ্ধ কালা-বোবার 
সঙ্গে, আর আপনি করছেন পরিচয় অভাবের শোক !, 

মনের ভিতর চমক খেয়ে ও-রেলি দেখলে, কথাটা একেবারে 
খাটি। এই তার জীবনে প্রথম যে সে কলকাতায় কোনো 
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নূতন পরিচয় জমাতে পারে নি। তবে কি সে জমাতে চায় 
নি? কেন, কি হয়েছে তার? 

কিছু একটা বলতে হয়--যে লোক গল্পবাজ, সে কোনে 
কারণে চুপ মেরে গেলে সমাজে তার বড় ছুরবস্থা--তাই আমত। 
আমতা করে বললে, “না, না সেদিক দিয়ে আটকায় নি? 
বলতে বলতে মনে পড়ে গেল, ক্রিকেটার হেগ্ডারসনের সঙ্গে 
ুয়াইটেওয়ের দোকানে তার দেখা হয়েছিল। ও-রেলি বেঁচে 
গেল। শুধালে, 

“ক্রিকেটার হেগ্ডারসেনকে চেনেন ? 

বিষ্ুছড়ার মেম বললেন, “আমার দুরসম্পর্কের বোন-পো 
হয় । 

মীরপুরমেম কি একটা! বলতে যাচ্ছিলেন । 

কিন্তু তার পূর্বেই ও-রেলি ক্রিকেটের গল্প জুড়ে দিলে-_ 
মীরপুর বিষুছড়ার কথা কাটাকাটিকে সে “্বদেশী' বোমার চেয়েও 
বেশী ডরাত--বললে, “একটা ভালো ইংলিশ ক্রিকেট টীম নিয়ে 
:আঁসছে-শীতে 'ইগ্ডিয়া আসতে চায়। ছেলেটার তাই নিয়ে 
উৎসাহের অন্ত নেই । ভারতবর্ষের সব কটা “পিচ সে তার আপন 
হাতের তোলোর চেয়েও ভালে করে চেনে । আমার তো মনে 
হ'ল পপিচ'গুলোর ঘাস বকরির মত চিবিয়ে খেয়ে যাঁচাই করে 
নিয়েছে, কোনটা বোলারের স্বর্গ আর কোনট। ব্যাটসম্যানের--- 
দরকার হলে “কোয়ের ম্যাটিও ও চিবুতে তৈরী। আমি 
বলনুম, 'অতশত মাথা ঘামাচ্ছে! কেন হেগ্ডারলন, এদেশের 
ক্রিকেট বড্ড রীচা; তোমরা অনায়াসেই জিতে যাবে। 
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হেগডারসন বললে, “তার কিচ্ছু ঠিকঠিকাঁম৷ নেই। বোস্বায়ের 
জ্যাম সাহেব-:তোমরা নাকি নামটা অন্য ধরণে উচ্চারণ করো-- 
তা তিনি 'জ্যাম' হোন আর জেলিই হোন, বিলেতে তিনি তাঁড়্‌, 
হাঁকড়ে সবাইকে ক'শ' বার'জেলি বানিয়ে দিয়েছেন, তার খবরও 
তো তোমার অজানা নেই। কে বলতে পারে বলো, কালই 
এদেশে আরো! পাঁচটা জ্যাম বেরিয়ে যাবে না এবং হয়ত জ্যাম 
নয়, তার চেয়েও শক্ত মাল--হার্ড নাট” আমি উত্তরে 
বললুম, “অসম্ভব তো৷ কিছুই নয়, তবে কি না কাল আমার 
ম্যাজ গজাতে পারে বলে আজ তো আমি তাই নিয়ে মাথ৷ 
ঘামাইনে কিন্বা স্যাজ সাফুতরে! রাখার জন্য বুরুশও কিনিনে? | 

মাদামপুরের বুড়ো সাহেব লক্ষ্য করলেন, ক্রিকেটের গল্পে 
উত্তেজিত হয়ে ও-রেলি তার মন-মরা ভাবট। কাটিয়ে ফেলেছে । 
খুশী হয়ে উৎসাহ দিয়ে বললেন, “তা তুমি এখানে একটা ক্রিকেট 
টীম বানাও না কেন? 

ও-রেলি বললে, “ভাবছি, শমশেরগঞ্জের জমিদারের কাছ 
থেকে কিছু টাকা বাগাবো। সম্প্রতি লোকট! গুম খুনে জড়িয়ে 
পড়েছিল-_অথচ সোম পর্ষস্ত তার বিরুদ্ধে প্রমাঁণ খাড়া করতে 
পারলে না। আমি কিন্ত জমিদারকে ভাওতা মারলুম, সব 
প্রমাণ তৈরী, এবারে বাছাধনকে ঝুলতে হবে। পায়ে জড়িয়ে 
ধরে আর কি, তখন ভবিষ্যতের জন্য তার বুকে যমদূতের ভয় 
জাগিয়ে দিয়ে যেন নিছক মেহেরবানী করে তাকে ছেড়ে দিয়েছি । 
টাকা চাইলে এখন তার ঘাড় দেবে । 

সবাই কলরব তুলে নূতন করে আবার সেই গুম্খুনের 
( অবিশ্বাস্-_৩ ) ৩৩ 


পোস্টমর্টেমে লেগে গেলেন। ইংলগ্ডে হিজ ম্যাজেস্টির পরেই 
ক্রিকেট-আলোচনা! আড্ডার রাজা কিন্তু পুব-বাঁঙলার গুম খুন 
রাজারও রাজী, অর্থাৎ মন্ত্রী--অবশ্য দাবা খেলার--রাজার চেয়ে 
ঢের বেশি তাগদ ধরেন। কত রকম কথা কাটাকাটিই না হল, 
বিষুছড়ার মেম বললেন, জমিদারের হুকুমে বড় ভাইয়ের চোখের 
সামনে ছোট ভাইকে জ্যান্ত পোতা! হয়েছিল, মীরপুরের মেম 
বললেন, গুলতান, লোকটার বড় ভাই-ই নেই, আর সে খুন 
হয়নি আদপেই ; পীরপুরের জমিদারের টাক! খেয়ে গুম হয়ে 
গিয়েছে শমশেরগঞ্জকে জড়াবার জন্য । 

অনেকক্ষণ ধরে আলোচনা চলেছিল। ইতিমগ্যে ও-রেলি 
কেটে পড়েছে। 

মাদামপুরকে বাগানে ফেরার সময় বিড় বিড় করে বলতে 
শোনা গেল, ও-রেলিকে বোঝা! ভার। 


ছয় 


অবিশ্বাস্য । 

বরঞ্চ ইংরেজ সকাল বেলাকার বেকন আগা বজনি করে 
দেবে, বরঞ্চ ইংরেজ বড়দিনে গির্জে কট করতে পারে, এমন কি, 
শাশুড়ীর জন্মদিনও ইংরেজের পক্ষে ভুলে যাওয়। অসম্ভব নয়, 
কিন্তু ক্লাব-গমন বন্ধ করা ইংরেজের পক্ষে হৌস-অব-কমনস্‌ 
পুড়িয়ে দেবার শামিল-_যুসলমানের কলম! তুলে যাওয়া, হিন্দুর 
গো-মাংস ভক্ষণ এর তুলনায় চুলে চিমটি কাটার মত। 
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ডেভিড, মেব্ল্‌ তিন মাস ধরে ক্লাবে যায়নি ! 
 ষে মীরপুরের ছোট মেম ডুমুরের ফুল, সাপের ঠ্যাঙ দেখেছেন 

বলে ক্লাবে দাবী করে থাকেন, তাকে পর্ষস্ত স্বীকার করতে হল; 
মধুগঞ্জের তাবৎ খানসামা-_বাটলার, মেথর-ঝাড়ুদারকে ফালতো 
চা বখৃশিশ, দিয়েও তিনি কারণটা বের করতে পারেননি । 

এসব বাবদে সোজাসুজি প্রশ্ন জিজ্ঞেন করা ইংরেজের 
সর্বশান্ত্রে বারণ। একমাত্র পাদ্রীদের কিছুটা হক আছে। 
বুড়ো পাত্রী সন্তর্পণে প্রশ্ন শুধিয়ে নিরাশ হলেন। বুড়ি মেম 
একবার ডেভিডের মফম্বলবাসের সময় মেবলের সঙ্গে তেরাত্তির 
কাটান। চতুর্দিকে কড়া নজর ফেলে, এমনকি শেষটায় 
জিজ্ঞেসবাদ করেও কোনো খবর জৌগাড় করতে পারলেন না। 

বুড়ি বেদনা পেয়েছিলেন । তৃতীয় রাত্রিতে ছিল পুর্ণিম। 
জানলা দিয়ে চোখে চাঁদের আলো! পড়তে তার ঘুম ভেঙে যায়। 
পাশের খাটের দিকে তাকিয়ে দেখেন মেব্ল্‌ নেই। পা টিপে 
টিপে বারান্দায় এসে দেখেন মেবৃল্‌ ডেকচেয়ারে সামনের দিকে 
ঝুঁকে ছু" হাতি দিয়ে মুখ ঢেকে বসে আছে-_তার দীর্ঘ বাদামী 
চুল হাত মুখ ছাপিয়ে ফেলেছে। বুড়ি মাথায় হাত বুলিয়ে 
দিলেন, চুলে আঙুল চালাতে চালাতে হঠাৎ চুলের ডগাগুলো! 
ভেজা ঠেকলে। ৷ 

প্রায় অর্ধশতাব্দী ধরে তিনি পাদ্রী টিলার বহু তরুণী বিস্তর 
যুবতীর অনেক বুকফাটা কান্না দেখেছেন, কোনো! কোনো স্থলে 
সলা পরামর্শ দিয়ে নানা দিকে নানা রকম কলকাঠি চালিয়ে 
এদের মুখে হাসি ফোটাতেও সক্ষম হয়েছেন, কিন্ত এ নারীর 
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বেদনা ফি হতে পারে, সে সমস্তার সন্ধানে কোন্‌ দিকে হাতড়াতে 
হবে তার সামীশ্ততম অন্ুমানও তিনি করতে পারলেন না। 

বুড়ো পাত্রী সব শুনে বললেন, “এসো, ছুজনাতে মিলে 
প্রার্থনা করি । 

সোম একদিন ও-রেলিকে প্রশ্ন শুধালো মাত্র ছুটি শব্দ দিয়ে, 
“এনি ট্রাবল ? 

উত্তরের জন্য মাত্র এক সেকেণ্ড অপেক্ষা করে সোম গুড 
বাই বলে বারান্দা থেকে নেমে, লিচুতল! দিয়ে, গেট খুলে বড় 
রাস্তায় নেমে গেল। 

ও-রেলি ভাবলে মাত্র ছুটি কথা, “এনি ট্রাবল ! 

স্মরণই করতে পারলো না, তার জীবনে কখনো কোনো 
শক্ত ট্রাবল এসেছিল কি না, যেটাকে সে কাৎ করতে পারেনি । 
সে তাগড়া জোয়ান, লেখাপড়ায় ব্রিলিয়ান্ট না হলেও ভালো, 
গায়ের জোরে কমতি নেই, আর পাঁচটা ইংরেজের মত তিনটে 
কথা বলতে গেলে সাত বার হোঁচট খায় নাঁ_তার আবার 
ট্রাবল ! হা, একট। সামান্ত ট্রাবলের কথা মনে পড়ছে বটে। 
এমনিতে তার মুখে শুধু খই ফোটে না, টোস্ট পর্যন্ত সেঁকা 
যায়, তবে প্রেমের ব্যাপারে একটু মুখচোরা বলে মেব্ল্‌কে 
বিয়ের প্রস্তাব পাড়তে তার তিনটে রবির সন্ধ্যা লেগেছিল বটে, 
কিস্ত তারপরের অবস্থা দেখে সে থ-_মেব্ল্‌ বাহান্স রববারের 
আগের থেকেই নাকি তাকে বিয়ে করবে বলে মনস্থির করে 
সৌর ডিজাইন বানাতে লেগে গিয়েছিল । 

ইন্কুলের বু; চাকরীর জন্য পরীক্ষা, রাঁগবীতে একখান! পাঁজর 
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গুড়িয়ে যাওয়া এসব ও-রেলির কাছে কখনো ট্রাবল বলে মনে 
হয়নি। অর একমীত্র ভয় ছিল মেব্ল্‌ যদি তাকে গ্রহণ না 
করে। সেই মেব্ল্কে পেতে তার তিনটে রববার--অর্থাৎ 
একুশ দিনের দিবারাত্র ছ্ুশ্চস্তা-_লেগেছিল বটে, কিন্ত আজকের 
তুলনায় সে কত সহজ। সেদিন পথহারা ও-রেলির সামনে 
থেকে হঠাৎ যেন কুয়াশা কেটে যায়, আর সমুখে দেখে বসন্তের 
মধুরৌব্রে, নীল আকাশের পটে আকা মেব্ল্‌। “উতলা পবন 
বেগে মেঘে মেঘে যেন তার খোলা চুল উড়ে উড়ে চলেছে। 
হাতে তার একটি ছোট ফুল। তারই এক একটা পাপড়ি 
ছি'ড়ছে আর বলছে “হি লাভস্‌ মি” পরেরটায় বলছে “হ লাভস্‌ 
মি নট এই করে করে ভাগ্য-গণনা করছে । সর্বশেষের পাপড়িতে 
“হি লাভস্‌ মি' না “হি লাভস্‌ মি নট-এ এই জীবন-মরণ 
সমস্যার সমাধান মিলবে। 

ও-রেলির মনে পড়ল, মেব্ল্‌ সেদিন তার কানের ডগায় 
চুমে। খেয়ে বলেছিল, “আমি সব সময়ই জানতুম, শেষ পাঁপড়ি 
“হি লাভস্‌ মি-তেই শেষ হবে। একদিন যখন হ'ল না তখন 
রীতিমত হকচকিয়ে গেলুম । পরে দেখি একটা পাপড়ি আগের 
থেকেই ছি'ড়ে গিয়েছিল--টুকরোখানা তখনো বোঁটায় 
লেগে আছে । 

সেসব দিন চলে যাওয়ার পর আজ সোম জিজ্ঞেস করলে 
এনি ট্রাবল্‌ ! 

তারপর আরো তিন মাঁস কেটে গিয়েছে । এ তিন মাসের 
ভিতর আরো! পরিবর্তন ঘটেছে । ও-রেলির৷ ক্লাব দুরে থাক্‌ 
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কারো! বাড়িতে পর্যন্ত যায়নি। তার থেকে পরিষ্কার বোধা 
গেল তারাও চায় না কেউ তাদের বাড়িতে আন্মুক। শেষ 
পর্ধস্ত এক পাড্রী মেম ছাড়। আর কেউ ও-রেলি টিলায় আসত 
মা এবং তিনিও আসতেন যেন অতিশয় দায়ে পড়ে, অন্ধভাবে 
অন্ধকারে কোন্‌ এক ভবিষ্য অমঙ্গল আবছা-আবছ। বুঝতে 
পেরে মানুষ যে-রকম আত্মজনের কাছে এসে দীড়ায়। 

তারপর জ্তৈষ্ঠ-আষাটের খরদাহের পর নামল বর্ষা । 
কঙ্গকাতার বদখদ্‌ দালান-কোঠার উপর বর্ষা যখন নামে তথন 
বড় বাজারের বেরসিক মারোয়াড়ি পর্যন্ত আকাশের দিকে ছু; 
একবার না তাকিয়ে থাকতে পারে নাঃ আর কলেজের মেয়ের 
নাকি ছাদের উপর বৃষ্টির জলে ভেজবার অছিলা করে মেঘের 
জলের সঙ্গে চোখের জল মেলায় । আর তাতে আশ্চর্য হবারই 
বা কি আছে, ছেলেরা তো কলেজ পাসের পর অন্ধকার 
ভবিষ্যতের কথা ভেবে প্রেম, বিয়ে-শাদী মন থেকে কুলোর 
বাতাস দিয়ে খেদিয়ে দেয় ; মেয়েরাই শুধু অজানা ভবিস্যাতকে 
অতখানি ডরায় না বলে বে-এক্তেয়ার প্রেমে পড়ে আর তারই 
প্রকাশ খু'জতে গিয়ে রবিঠাকুরের গান আর কবিতা! বাঁচিয়ে 
রাখে। তবে কি রবিঠাকুর এ তত্বটা জানতেন, তাই ছেলেদের 
চেয়ে মেয়েদের গান শিখিয়েছেন অনেক বেশী সযত্বে ? 

মধুগঞ্জে এসব বালাই নেই-_মারোয়াড়ি নেই বললেও চলে, 
কলেজ নেই তাই কলেজের মেয়েও নেই। মধুগঞ্জী বালিকাদের 
বিয়ে হয়ে যায় চোদ্দ পেরতে না৷ পেরতেই । এ বিষয়ে ওয়েলশ 
পাডী সাহেবও নেটিভ বনে গিয়েছেন, রুথ মেরীদের যোগ 


৩৮ 


পেরতে ন! পেরতেই বরের সন্ধানে লেগে যান। ভীর যুক্কি ? 
প্রাচ্যে মেয়েরা বিবাহযোগ্যা হয়ে যায় অল্প বয়সেই, এদেশে 
বিলিতি কায়দা মেনে নিলে শুধু অনর্থেরই স্থষ্টি হয়। 
« বিবাহ মাত্রই প্রেমের গোরস্তান কিন্তু শান্তির আস্তানা % 

তাই এখানে কোনো তরুণী অকারণ বেদনায় কাতর হয়ে 
রবিঠাকুরের কবিতা-গান নিয়ে নাড়াচাড়া করে না। রবিঠাকুর 
তাই সে-যুগে মধুগঞ্জে অচল । 

ঠিক সেই কারণেই প্রকৃতির সৌন্দর্যবোধ মধুগঞ্জে মদনভন্মের 
মত শহরের সবত্র ছড়িয়ে পড়েছে । অর্থাৎ এখানকার লোক 
নববরষনে ময়ূরের মত পেখম তুলে নাচে না, আবার উত্তরের 
পাহাড় পেরিয়ে দলে দলে নবীন মেঘ এসে যখন শহরের 
বনের উপর আছাড় খেয়ে পড়ে তখনও মানুষ সেখানে বর্ষার 
মধুর দিকটা সম্বন্ধে অচেতন হতে পারে না। আর হবেই বা 
কিকরে? প্রথম যেদিন মধুগঞ্জে কদম ফুল ফোটে সেদিন 
তার গন্ধে সমস্ত শহর ম ম করতে থাকে । সে গন্ধে নেশ৷ 
আছে-_-রায় বাহাদুর চক্রবতীর মত রসকষহীন মানুষকেও দেখা 
যায় বেড়িয়ে বাড়ি ফেরার সময় এক ভাল কদম হাতে নিয়ে 
ফিরছেন । 

কিন্তু পৃব বাঙলা আসামের সায়েবর! বর্ষাকালে প্রায় পাগল 
হয়ে যাঁয়। বিশেষ করে যারা বাগানের ছোট ছোট টিলাতে 
নির্জন বাসে থাকতে বাধ্য হয়। পাঁচ মাইলের ভিতরে একটা 
ইংরেজ নেই যাঁর সঙ্গে ছু'টি কথা কইতে পারে, দিনের পর দিন 
অনবরত বৃষ্টি, রাস্তা-ঘাট জলে-জোয়ারে ভেসে গিয়েছে, ক্লাবে 
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যাবার কথাই ওঠে না। শেষ পর্যস্ত গ্রামাফোন-বাজানো 
পর্যন্ত বন্ধ হয়ে যায়। হিসেব নিয়ে দেখা গিয়েছে বেশীর ভাগ 
সায়েবরা এই সময় দিশী রমণী গ্রহণ করে। কেউ কেউ 
ম্যালিরায় তাদের শুশ্রষা লাভ করে সেরে ওঠার পর, আর 
কেউ কেউ একটান। নির্জনবাসের ফলে হন্টে হয়ে গিয়ে । 

ও-রেলির মাথার ইন্তুপগুলে! জোর টাইট করে বসানো । 
বর্ধা তাকে কাবু করতে পারে না । তার উপর মেব্ল্‌ ও পাশের 
চেয়ারে বসে। 

তবু বোঝা গেল, এ বর্ধা ও-রেলিকে পর্যস্ত অনেকখানি 
ঘায়েল করে দিয়েছে । ও-রেলি মুষড়ে পড়েছে। 


সাত 


মাদামপুরের বড় সাহেব বললেন, “একথাটা আমি কি করে 
বিশ্বাস করি বলোতো, পা্সি। মেবৃল্‌ মিশুকে হোক আর না-ই 
হোক, ওর মত ডিসেন্ট গার্ল আমি জীবনে অল্পই দেখেছি। 
কলেজ পর্ষস্ত পড়েছে, উত্তম রুচি। সে কি করে অতখানি 
স্টপ করবে? তুমি ছাড়া অন্ত কেউ একথাটা বললে তার 
সঙ্গে আমার হাতাহাতি হয়ে যেত।' 

বিষুছড়ার সায়েবের বয়স যদিও কম তবু এ অঞ্চলে তার 
খ্যাতিপ্রতিপত্তি বিচক্ষণ লোক হিসেবে । আর পরচর্চাঃ গুজোব 
রটানেো। থেকে তিনি থাকেন সব সময়েই দূরে এবং আশ্চর্য, 
যারা এসব জিনিসে কান দেয় না পাকা! খবর তারাই পায় বেশী 
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এবং আর সকলের আগে । বললেন, আমার কাছে এখনে! 
সম্পূর্ণ অবিশ্বীস্ত বলে মনে. হচ্ছে । কিন্তু তোমাকে তো! বললুম, 
কিছুট! বিশ্বাস না করলে তোমার কাছে আমি কথাটা পাড়তুম 
না। অবশ্ঠ একথাও আমি বলবো, এসব জিনিস আমি শেষ 
পর্যন্ত অবিশ্বাস করারই চেষ্টা করি।” 

“তোমার মেম, মীরপুরের মেম, এর! সব জানতে পেরেছে % 

“নিশ্চয়ই এখন পর্ষস্ত না । শার্লট জানতে পারলে আমাকে 
রাত তিনটেয় জাগিয়ে খবরটা দিত এবং সঙ্গে সঙ্গে মীরপুর ছুটত 
এমিলিকে টেক্কা মারবার জন্য--এ্যাণ্ড ভাইস-ভার্সা। তবে 
খুব বেশী দিন গোপন থাকবে না । সত্যই হোক আর মিথ্যেই 
হোঁক যেসব মেয়েরা মেবলের রুচিশীল ব্যক্তিত্বের সামনে নিজেদের 
ছোট মনে করতো৷ তাদের জিভের লকলকানি খুব শিগগীরই 
আরম্ত হয়ে যাবে ॥ 

সন্ধ্যের পর টেনিস লনের এক কোণে বসে ছুই সায়েব 
অনেকক্ষণ ধরে চুপ করে ভাবলেন। মধুগঞ্জ অঞ্চলের ইংরেজ 
কলোনির আসল সর্দার এ'রাই। বিষয়টি তারা আলোচন৷ 
করেছিলেন সেই কর্তব্য বোধ থেকে--এ সম্বন্ধে তারা কিছু 
করতে পারেন কি ন!। 

শেষটায় মাঁদামপুর হুঙ্কার দিলেন, “বয়, দো ব্রা পেগ্‌॥ 

খবর কিন্বা গুজোব যাই হোক, ব্যাপারটা মারাত্মক-- 
গভ, ভ্যাম্‌ সিরিয়স-_মেব্ল্‌ নাকি নেটিভ বাটলারটার প্রতি 
অন্ুরক্ত ! 

এ মিশকালো, অষ্টপ্রহর মদে-মাতাল-রাভা-চোখওলা হোৎকা 
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লোকঢাঁর প্রাত মেব্ল্‌ অনুরক্ত, একথা কে শ্বাস করবে ? 
একমাত্র 'ন্ত্ীচরিত্র দেবতারাঁও জানেন না" এ তত্ব মানলে সব 
কিছুই বিশ্বাস কর! যায়, কিন্তু এই সম্পুর্ণ অবিশ্বাস্ত স্ত্রী-নিন্দার 
সামনে দীড়িয়ে বরঞ্চ জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে যায়, দেবতার! 
ন! হয় দেবীদের চরিত্র চিনতে পারেন নি, তাই বলে পুরুষকেও 
তার স্ত্রী জাত সম্বন্ধে এই অজ্ঞত। মেনে নিতে হবে এবং মেনে 
নিয়ে ভ্রীজাতকে অপমান এবং নিজের বুদ্ধি বৃত্তিকে লাঞ্ছনা 
করতে হবে ? 

কিন্তু এসব তো পরের কথা৷ প্রথমেই যেটা মনে আসে 
সেইটেই মাঁদামপুরের বড় সাহেব বিষণছড়াকে বললেন-__“হাতা- 
হাঁতি হয়ে ষেত'। তারপর হুড়হুড় করে মনে আসে একসঙ্গে 
দশটা প্রতিবাদ ; ও-রেলির মত স্তুপুরুষকে ছেড়ে ? এক বৎসর 
যেতে না যেতে? ও-রেলির এতখাঁনি আদর-যত্র পেয়েও ? 
ও-রেলি কি তবে জানে না? 

ঠাগডা-মাথা মাদামপুর বললেন, 'পা্সি, তবে কি তাই তার! 
পাঁচজনের সঙ্গে মেলামেশা বন্ধ করে দিয়েছে ? 

বিষ্ণছড়া একটুখানি ভেবে নিয়ে বললেন, “কিন্ত মেলা- 
মেশাটা বজায় রাখলেই তো! মানুষের সন্দেহ হত কম 1” 

মাদামপুর ছুই ঢোকে ডবল হুইস্কি খতম করে বললেন, 
“মাই গড, নেটিভরা জানতে পারলে লজ্জার সীমা! থাকবে না। 
ও 1? 

“ত] ঠিক, তবে কিনা জিনিসটা যখন চাঁ-বাগিচার ভিতরে 
আগেও হয়েছে তখন--" 
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মাদামপুর বাধা দিয়ে বললেন, “সে হয় শহর থেকে দূরে, 
বনের ভিতর, টিলার উপরে । 

“সেকথা ঠিক, কিন্তু পাত্রী টিলার বাচ্চারা কোথা থেকে 
আসে সে-তত্বও তো! নেটিভদের অজানা নয় 1 

মাদামপুর একটুখানি অসহিষ্ণু হয়ে বললেন, €স তো৷ 
সাধারণভাবে, যে রকম ধরো অনাথাশ্রম হয়। কিন্তু এখানে, 
যে ব্যক্তিবিশেষ, সমাজ যাকে চেনে। তা আবার এ এস 
পির মেম! মাই গড। আমি ভাবতুম, পুরুষরা এসব 
ঢলাঁটলিতে যতখানি নিচু হতে পারে, স্ত্রীলোকের! ততখানি 
পারে না। 

দু'জনেই উঠে দড়ালেন। দেখা গেল রী আর 
মীরপুরের মেম আসছেন। সাপে নেউলে গল্প করতে করতে 
আসছেন এ জিনিস প্রাণিজগতে কখনোই দেখা যায় নাঁ। দূর 
থেকে দেখে মনে হয় যেন এক লোঙ্গোটার ইয়ার-_-উু*, এক 
ফ্রকের সই । অথচ এরা আসছেন ইনি ও'কে ছোবল মারতে 
মারতে উনি একে কামড় দিতে দিতে । চোখ লাল না করে, 
দত না খি'চিয়ে, ফণা না বাগিয়ে ঝগড়া করতে পারে একমাত্র 
মানুষই--অবশ্ঠ জ্ত্রীলৌোকেরাই পায় মাইকেল ও-রেলি শীন্ড_- 
পুরুষের কপালে কনসলেশন প্রাইজ । 

গুজোবটা ছড়াতে কত দিন লেগেছিল বল! শক্ত । গুজোবের 
স্বভাব হচ্ছে যে প্রথম ধাকাতেই সে যদি কিছুটা সাহায্য না 
পায়, তবে কেমন যেন দড়কচ্চা মেরে যায়। ব্যাপারটার গুরুত্ব 
বুঝে মাদামপুর আর বিষুণ্ছড়া যদি সেটার টু'টি চেপে ন! ধরতেন, 
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তবে কি হত বলা যায় না; এ স্থলে গুজবটাকে ফের চাঙ্গ। হয়ে 
ছড়িয়ে পড়তে বেশ একটুখানি সময় লেগেছিল । 

মধুগঞ্জের 'আগ্ডাঘরে' গুজৌব মাত্রেরই জন্মমৃত্ু জরা- 
যৌবনের বেশ একটা সুনির্দিষ্ট ঠিকুজি আছে। গুজোবের জননী 
যদি মীরপুরের ছোট মেন হন, তবে তার ভবিষ্যৎ উজ্বল। অবশ্য 
জানা কথা, বিষ্ণছড়ার বড় মেম তখন আতুড় ঘরেই বাচ্চাটাকে 
হন খাইয়ে মেরে ফেলবার চেষ্টা করেন এবং আরো জানা কথা, 
বেশীর ভাগ স্থলেই বাচ্চা ঘোৎ ঘেোঁৎ করে হুনটা খেয়ে 
ফেলে দিব্য ট'্যা ট'্যা করে ছুধের জন্য আপন ক্ষুধা জানিয়ে 
দেয়। তার কারণ বিষণছড়ার বড় মেম পাঠা কাটতে চান 
তাঁর পদ-মর্যাদার ভার দিয়ে-_-তিনি বড় মেম, মীরপুর ছোট 
মেম--আর মীরপুর কাটে ধার দিয়ে। তার উপর ক্লাবে 
ছোট মেমদের সংখ্য। বেশী, কাজেই তারা সদলবল সায় দেয় 
মীরপুরের কথায় কথায়-হাঁয়, কার্লমার্কস্‌ যদি আগাঘরে 
একটা টু মেরে যেতেন, তবে তিনি পতি বুজুয়াজী” আর “অং 
বুজয়াজীর আড়াআড়ি সম্বন্ধে কত তত্ব কথা না রপ্ত করে যেতে 
পারতেন ! 

আবার বিষুছড়া যদি কোনো! গুজোবের গগড্মাদার হন 
তবে সে বেচারীকে যস্ঠী-পুজোর দিন পর্বস্ত বাঁচতে হয় না । 

মেবলের সৌভাগ্য বলতে হবে ষে, তার সম্বন্ধে গুজোবটা! 
বিষ্ণুছড়া ক্লাবে বাণ্তিস্ম করেছিলেন। এবং সঙ্গে সঙ্গেই মীরপুর 
বললেন, এ গুজোব তার কানে এসেছে বহুদিন হ'ল। তিনি 
এটা একদম বিশ্বেন করেন নি। ও-রেলি বিপ্লবীদের 'পিছনে 
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লেগেছে বলে নেটিভর! হিংসেয় এইসব আজগুবি যাচ্ছেতাই 
কেচ্ছা রটাচ্ছে। 

অনেকক্ষণ ধরে কথা কাটাকাটি হয়েছিল। সে ময়না 
তদন্তে মেবলের গোপনতম অঙ্গবস্ত্রের সাইজ, রঙ কিছুই বাদ 
পড়লো না। সেদিন কিন্তু আরেকটু হ'লে মীরপুরই লড়াইয়ে 
হেরে যেতেন, কারণ, দেখা! গেল মেবলের সৌন্দর্যে হিংসুটে 
খাটাশমুখোগুলো পাইকরি হিসেবে জুটেছে বিষ্ণছড়ার পিছনে । 
আরেকটু হ'লে মীরপুরকে রণে ভঙ্গ দিতে হ'ত, কিন্তু অত্যন্ত 
অপ্রত্যাশিতভাবে তাঁর ফিফথু কলাম জুটে গেল, বিষ্ণ্ছড়াঁর 
বড় সাহেবের সাহাযফ্যে। 

এসব কেলেঙ্কারি-কৌদল মেমের! করে সায়েবদের বাদ দিয়ে। 
আজকের আলোচনা কিন্তু এতই ততপ্ত-গরম হ'য়ে উঠেছিল যে, 
বিষুছড়ার বড় সায়েব যে কখন এসে এক পাঁশে দীড়িয়েছেন 
কেউ লক্ষ্য করেনি। 

হঠাৎ এক সময় তার স্ত্রীর কথ! কেটে দিয়ে বললেন, 
'শীর্লট, তুমি যে কথা বলছো! সেটা কি খুব রুচিসঙ্গত ? 

তারপর আর পাঁচজনের দিকে একটুখানি বাও ক'রে, 
আপনারা আমাকে মাপ করবেন, ব'লে আস্তে আস্তে বাইরে 
চ'লে গেলেন। 

সবাই থ। একে অন্যের মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল ক'রে 
তাকিয়ে । বরঞ্চ যদি বিষ্ণণছড়া তার খাগ্ডার মেমের কথার 
প্রতিবাদ না ক'রে কোট পাতলুন ফেলে দিয়ে আগাঁখেলার 
টেবিলের উপর ধেই ধেই ক'রে নেচে নেচে ধর্মসঙ্গীত গাইতে 
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আরম্ভ করতেন তবু আগ্ডাঘর এতখাঁনি আশ্চর্ধ হ'ত না, কারণ 
এ-অঞ্চলে সবাই জানে, বিষুছড়া তাঁর মেমকে ডরান কুলীদের 
স্টাইকের চেয়েও বেশী। তাঁর যে এতখানি ছুঃসাহস হ'তে 
পারে সেকথ৷ সম্পূর্ণ কল্পনাতীত । সবাই থ। না, থ নয়-_ 
একেবারে দ, ধ, দন্ত্য ন--বর্ণ-মালার শেষ হরফ পর্যন্ত । 

সম্বিতে ফেরার পর মীরপুরের ছোট মেম ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে 
'এস ডি ও'র মেমকে বললেন, “নিশ্চয়ই এক জালা হুইস্কি 
খেয়েছে, বাঘের চবির সঙ্গে ককৃটেল বানিয়ে । 

এস্‌ ডি ও"র মেমের স্ুরসিকারপে খ্যাতি ছিল। ক্লাব 
থেকে বেরতে বেরতে বললেন, হ্যা, একটা! ছবিতে দেখেছিলুম, 
হুইস্কির পিঁপে থেকে ছ্যাদা দিয়ে ফৌটা ফোটা হুইস্কি চুইয়ে 
বেরচ্ছে। এক ইছুর ছান! সেইটে চুক্‌ চুক ক'রে চুষে হ'য়ে 
গিয়েছে বেহেড মাতাল। লাফ দিয়ে পি'পের উপর উঠে আস্তিন 
গুটিয়ে চিৎকার ক'রে বলছে, “& ভ্যাম্‌ ক্যাট্টা গেল কোথায় ? 
নিয়ে এসো এইখেনে- আমি ব্যাটার সঙ্গে লড়বো 

মীরপুর বললেন, “ভালো গল্প; টম্কে বলতে হবে। 
আপিসের কাঁউকে ডিস্মিস্‌ করতে হ'লে সে সেই সাত-সকাল 
ছ'টার সময় হুইস্কি খেয়ে আপিস যায় । 

এস্‌ ডি ও-মেম বললেন, “আজ রাত্রে বেচারী পাপ্সির ডিনার 
জুটবে না । ওকে 'পট-লাকে' নেমন্তল্ন করলে হয় না? হঠাৎ 
কথা বন্ধ ক'রে বললেন, “এ দেখো, পাঁপসিকে ফেলে বেটি 
'মোটর হাঁকিয়ে বাড়ি রওয়ানা হয়েছে। এই বয়সে পাস 
বেচারীর কি ক'রে টাক হ'ল বুঝতে কষ্ট হয় না। তালুতে 
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যে কুল্লে আড়াইখান! চুল আছে সেগুলোও আজ রাত্রে ছেড়া 
যাবে ॥ 

মীরপুর ততক্ষণে আপন ভাবনায় ডুব দিয়েছেন । গুজোবটা 
তিনি বিশ্বাস করেন নি। কিন্তু এই যে বিষুপুরের বড় সায়েব 
জিনিসটাকে এত সিরিয়সলি নিলে যে, মেমকে পর্যন্ত ধমকে 
দিলে--তবে কি 1কে জীনে? 

“গুড নাইট ? 

গুড় নাইট !, 


আট 


বিষুছড়া আগ্াঘরে গুজোবটার উপর যে বম্-শেল ফাটিয়ে- 
ছিলেন তার ধুয়ে কাটতে কাটতে কেটে গেল পুরো তিনটি 
মাস। তার সাহসকে পুরস্কার দেবার জন্যই বোধ করি 
গুজোৌবটাকে মুতের প্রতি সন্মান দেখানো হ'ল-_সায়েবের 
উপর চ'টে গিয়ে বিষণুছড়ার মেমও হপ্তা তিনেক ক্লাবে হাজির 
দেন নি--ও নিয়ে বহুদিন ক্লাবে আর কোনো আলোচনা হ'ল 
না। আর যত বড় রগরগে খবর কিম্বা পরনিন্দা, পরচর্চাই 
হ'ক মানুষ এক জিনিস নিয়ে বেশীদিন লেগে থাকতে পারে না। 
পারলে কোনো ছেলেই পরীক্ষায় ফেল হ'ত না, কোন 
আবিষ্ষারই অনাবিষ্ৃত হ'য়ে থাকত না। ইংরেজিতে এই 
মনোবৃত্তিরই নাম, "গ্রাস হপার মাইণু৬, প্রতি মুহুর্তে হেথায় 
লক্ষ, হোথায় বন্ফ। ইতিমধ্যে আবার লাকাউড়া বাগিচায় 


৪৭ 


একটা খুন হ'য়ে গেল। কুলি সর্দারের ডপকা বউ--ণমস্‌ 
সাকাউড়া--ডিস্পেনপারির কম্পাউগ্ডারের সঙ্গে হইয়াঞ্কি- 
ফাজলামো করছিল ব'লে সে তার গলাটি কেটে, গামছায় বেঁধে 
থানায় নিয়ে গিয়ে স্বহস্তে পেশ করেছে । পথে পড়ে চ্যাঙের 
খাল, তার সীঁকোতে এক এক পয়স! ক'রে “পোল ট্যাক্স দিতে 
হয়। সর্দারকে বাধা দিতে সে বললে, সরকারী কাজে থানায় 
যাচ্ছে, তার ট্যাক্স লাগবে না। 

“কি সরকারি কাজ ? 

সর্দার গামছা খুলে, মুুটা দেখালে । সবাই নাঁকি দেখামাত্র 
পরিত্রাহি চিৎকার ক'রে চুঙ্গীঘরের দরজায় হুড়কো মেরে জানলা 
দিয়ে টেঁচিয়ে বলে, “তুই শিগগির যা, তোর ট্যাক্সো লাগবে না, 
এ সত্যই বড্ড জরুরী সরকারী কাজ। 

সর্দার নাকি এদের ভয় দেখে একটুখানি তাজ্জব মেনে 
গিয়েছিল। ধীরে সুস্থে মু্ডুটা ফের গামছায় বেঁধে হেলে ছুলে 
থানার দিকে রওয়ান। দিয়েছিল । 

ম্যাজিস্টে'ট মরতুজা সাহেবের এজলাসে যখন সর্দার ঈাড়ালে 
তখন তিনি তাকে জিজ্ঞেস করলেন, “তুই মেয়েটাকে খুন করতে 
গ্রেলি কেন? 

সর্দার বললে, করবো না? বেটি আমাকে বললে, “দেখ 
সর্দার, আমার উপর তুই যদি চ'টে গিয়ে থাঁকিস তবে আর 
কোনো মেয়েছেলেকে নে না, এই দুনিয়াতে আমিই তো! একহ- 
ই-ঠো লড়কী নই। আর তোকে যদি আমার ভালো না লাগে 
তবে তুইও তো একহ-ই-ঠো মর্দ নস; তুই বেছে নে তোর-টা, 
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আমি বেছে নি হমার-ঠো |” এসী বেতমজী ? হারামজাদী, 
আমার মুখের উপর এইরকম বেশরম বাৎ বললে । তাকে খুন 
করে আমি সরকারী কাম করেছি, হুজুর । আমাকে এরা বেহক্‌ 
হাজতে পুরে রেখেছে, আপনিই বলুন হুজুর ॥ 

ম্যাজিস্টেট সর্দারকে দায়রায় সোপর্দ করার সময় সরকারি 
উকিলের দ্রিকে তাকিয়ে ইংরিজিতে বললেন, “দেয়ার ইজ এ লট্‌ 
অব ট্থ ইন ওয়াট দি গার্ল সেড.! এ খাঁটি কথাটি মেনে নিলে 
পৃথিবীতে খুনের সংখ্যা অনেক কমে যেত । 

এই নিয়ে ক্লাব মেতে রইল খুনের খবর পৌছনর থেকে 
সর্দারের চোদ্দ বছর জেল পর্যস্ত। তারপর এ লাকাউড়া 
বাঁগিচারই ছোট সাহেব করলে আত্মহত্যা। কেন ক'রল তার 
কোনো সন্ধন পাওয়। গেল না। কেউ বললে, দেশে যে মেম 
সায়েবের সঙ্গে তার বিয়ের কথা পাকাপাকি ছিল সে নাকি 
আর কারো সঙ্গে ভিড়ে গিয়েছে, কেউ ধললে, সায়েব যে এদ্রিকে 
এক কুলী-রমণীর কৃষ্ণালিঙ্গনে চবিবশ ঘণ্টা চুর হয়ে থাকত সেই 
খবর শুনে সে রমণী অন্য পুরুষ খুঁজে নিয়েছে, কেউ বললে, 
তিনমাসব্যাগী ঝাড়৷ বাদলের ঠেলায় টিলার নির্জন বাসে ক্ষেপে 
গিয়ে মদ ধরে--তাও আবার কুলীদের ধান্তেশ্বরী--তারপর 
দিবা রাত্তিরের সে মদের নেশার ছ? ঠ্যাউওলা বাঘের দিকে সে 
অনবরত গুলি ছুড়তে থাকে, শেষটায় বাঘ নাকি তার মাথার 
ভিতর ঢুকে যায়, চিৎকার ক'রে সেই ফরিয়াদ জানাতে জানাতে 
একদিন সেই বাঘকে আপন কানের ভিতর দিয়ে পিস্তলের গুলি 
চালিয়ে খুন করে । 
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ততদিন ও-রেলিদের কথ! প্রায় সবাই ভূলে গিয়েছে । ক্লাব 
যখন গুজোবের তাঁড়িতে মত্ত তখন ও-রেলিদের বংশধর জন্মের 
খবর পৌছল পানসে শরবতের মতো। কেউ সামান্য চাখলে, 
অর্থাৎ জিজ্ঞেস করলে, তাই নাকি, কবে হলো? কেউ সামান্য 
ভূরু কৌচকালে। মুরুবিবরা' বললেন, “ভালোই হয়েছে, বাচ্চাই 
অনেক সময় বাপ-মায়ের মাঝে সেতু হ'য়ে ছ'জনাকে এক ক'রে 
দেয় ।; 

শুধু বিষ্ুছড়ার মেম বাঁকা হাসি হেসেছিলেন। 

“সে হাসির অর্থ, বলা কিছু শক্ত, কারণ এটা ব্যক্ত ছু 
জাহাজের মাঝখানে তক্তা পেতে যেমন এ জাহাজে ও জাহাজে 
জোড়া লাগানো যায় ঠিক তেমনি এ তক্তা তুলে ধাকা মেরে ছু 
নৌকোর মাঝখানের দূরত্ব বাড়িয়েও দেওয়া যায়। 

পয়ল। বাচ্চার বাপ্তিষ্ম করার সময় ক্যাথলিকরা ধুমধড়াকা! 
করে বাঙালী ঠাকুরদার পয়ল! নাতির অন্নগ্রাশনের চেয়েও বেশী। 
মেব.ল্‌ কিন্তু সব-কিছু সারতে চেয়েছিল সাদামাঠাভাবে। ও-রেলি 
দেখা গেল ঠাকুরদা গোত্রের। সে চায়, পাঁলা-পরব করতে। 
ওদিকে পাদ্রী জোনস্‌ সাহেব প্রটেস্টীনট--তিনি ক্যাথলিকের 
বাচ্চাকে বাপ্ধিম্ম করবেন কি করে? এ যেন পীড় বোষ্টমের 
ছেলেকে শীক্ত দিচ্ছে মন্ত্রদীক্ষা_ শ্মশানে মড়ার উপর যুখোমুখি 
বসে, মড়ার খুলিতে কারণ-ভতি-হাতে ! ও-রেলি কিন্তু 
জোনস্কেই অনুরোধ ক'রলে বাণ্তিস্মের তাবৎ ব্যবস্থা করতে । 

গডফাদার অর্থাৎ ধর্মপিতার অভাব মধুগর্জে হ'ত না। 
মাদামপুরের বড় সায়েব, ডি এম, যে-কেউ আনন্দের সঙ্গে রাজী 
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হতেন, “পুয়োর ডোভল-_বেচারা_একলা-একলি মন-মরা হয়ে 
থাকে, এটুকুতে যদি সে খুশী হয় তবে হোয়াই নট.-_নিশ্চয়ই 
_অফ কোৌর্ঁ_অবশ্যি, অতি অবশ্ঠি।' কিন্ত ওদিকে দেখা 
গেল, ও-রেলি পাঁড় ক্যাথলিক। ক্যাথলিক বাচ্চার গড-ফাঁদার 
হবে প্রটেস্টানট,! মন্ত্র যে খুশী পড়াক, বাঞ্চিম্ম যে খুশী, 
করুক, সে তে। পাঁচ মিনিটের ব্যাপার; কিন্তু ধর্মবাপ তামাম 
জীবনের । সেখানে প্রটেস্টাঁনট্‌ হ'লে চলবে কেন? কলম! 
যে খুশী পড়াক কিন্তু মুর্শীদর ধরার সময় দেখে-বেছে নিতে হয় । 

ও-রেলি পরিবার বাদ দিলে মধুগঞ্জে আছে মাত্র একজন 
ক্যাথলিক-_-বাটলাঁর জয়নূর্য। ও-রেলিদের মতই একেবারে 
হখাঁটী। ও-রেলি বললে, সে-ই হবে ধর্ম-বাপ। শুনে পাত্রী 
সায়েব পর্যন্ত অনেক “যদি অনেক কিন্ত অনেক “ইউ নো 
হোয়াট আই মীন” অনেক “বাট অফ কোর্স বলে ইতি-উত্তি 
ক'রে মুত আপত্তি জানিয়েছিলেন, এমন কি, কলকাতি। থেকে 
তার পরিচিত ভদ্র ক্যাথলিক আনাবার ব্যবস্থা ক'রে দেবেন 
বলেছিলেন কিন্তু ও-রেলি একদম নেই-আজীকড়া,_-ব'লে, ধর্মের 
চোখে সব ক্যাথলিকই বরাবর-_-পোপ যা, জয়স্তর্যও তা । 

ও-রেলির কথার কোনো জমা-খরচ পাওয়া গেল না। 
বাপ্তিন্মের বেলায় সে দিল দরিয়া_-হেরেটিক প্রটেস্টানটুই সই 
অথচ ধর্ম-বাপের বেল! সে কট্টর--ক্যাথলিক না হ'লে জর্ডনের 
জল অশুদ্ধ হ'য়ে যাবে। তখন এবদেশী ঠাকুর ছেড়ে দেশের 
কুকুর । ওদের ভাষায় বলতে হ'লে “মাই রিলিজিয়ন রাইট 
অর রঙ্‌, মাই মাদার-ড্রাঞ্চ অর সোবার 
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হ্যা, 'ডাঙ্ক অর্‌ সোবার 'কথাটা ওঠাতে ভালোই হ'ল । 
জয়স্র্য পৃথিবীর আর পাঁচ লক্ষ বাটলারের মত অধিকাংশ সময়ই 
থাকে ড্রাঙ্ক আর সোবারের মাঝখানে । আর মোকা পেলেই 
গুত্তা খেয়ে ড্রাঙ্কের দিকেই কাৎ। অবশ্ঠ তাকে গড-ফাদার 
হ'তে হবে শুনে তনুহুর্তে ই বেচারার নেশা কেটে গিয়েছিল। 
গবেটের মত বিড় বিড় ক'রে কি একটা বলতে গিয়ে খেল 
ও-রেলির ধমক আর কড়া তন্বী,__অস্তত পরবের দরিনটায় যেন 
সে সাদা চোখে গির্জায় যায় । 

মে এক বিচিত্র বাপ্তিষ্ম। মেবল্‌ দ্বন্দের ঘাতপ্রতিঘাতে 
অল্প অল্প কাঁপছে, ও-রেলি পাথরের পুতুলের মত ধীড়িয়ে, পাড্রী 
সায়েব নার্ভাস, আর জয়সূর্ধয তার রববারের গির্জের পোশাক 
প”রে বিহ্বলের মত এ-দিক ও-দিক তাকাচ্ছে । সবাই ভাবলে, 
ব্যাটা আজও টেনে এসেছে। 

একমাত্র সোমই ঠাণ্ডা মাথায় সবকিছুর তদারক করল। 
পানী টিলার মেয়েদের বেশীর ভাগই জয়ন্ুর্য জাতের--পরবের 
উৎকট দিকৃটা শুধু তাদেরই চোখে ধরা পড়ল ন|। 

বাপ্তিম্মের পরই কিন্তু গির্জে থেকে বেরিয়ে জয়ন্থ্য 
না-পাত্তা । সন্ধ্যের সময় সোম তাকে খুঁজে বের করল উজান 
গাঙ্গের ঘাটে বাঁধা এক নৌকর ভিতর । ছু" বোতল ধান্যেশ্বরী 
শেষ ক'রে বু'দ হ'য়ে বসে আছে। 

সব খবরই আগ্া-ঘরে পৌছল । 

বিষুর্ছড়ার মেম বললেন, “ডিসগ্রেসফুল ! 

মাদামপুর তার অন্তরঙ্গজনকে বললেন, “থাক! এবার 
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থেকে ওদের আর একদম ধেঁটিয়ো না। কাট. দেম একদম 
ডেড়। কিযে হল, কি যে হ'চ্ছে কিছুই বুঝতে পারছিনে ॥ 
দিশী কথায় বলে এ বুঝলেই তে! পাগল সারে। 


নয় 


মুসলমান শাস্ত্রে বর্ণনা আছে, লাশ গোর দিয়ে লোকজন 
চলে আসার পর গোরের ভিতর কি কাণও্ড-কারখানা হয় । 

কুরানে স্পষ্ট বলা আছে, ইয়োম্উল্-কিয়ামৎ__অর্থাৎ 
প্রলয়ের দিন সবাইকে আল্লাতা'লার সামনে গিয়ে দীড়াতে 
হবে। তিনি তখন সকলের বিচার করে ধাসিককে পাঠাবেন 
স্বর্গে আর পাঁগীকে নরকে । এখন প্রশ্ন, কিয়াম কবে হবে 
তার তো কোনে! হদিস পাওয়া যায় না, এই মুহুর্তে ই হতে 
পারে আবার এক কোটি বৎসর পরেও হতে পারে ততদিন 
অবধি গোরের ভিতর মরাদের কি গতি হয়? 

কুরান নয়-_অন্য শাস্ত্র বলেন, গোর দিয়ে আত্মীয়ত্বজন 
চল্লিশ পা চলে আসার পর ছুই ফিরিস্তা-- দেবদূত গোরের 
ভিতর ঢুকে তাকে জিজ্ঞেদ করেন, তার ইমান (ধর্মমত) কি? সে 
যদি খাঁটি মুসলমান হয় তবে তৎক্ষণাৎ বলে ওঠে, “আল্লা এক, 
আর মুহম্মদ সাহেব তার প্রেরিত পুরুষ। ফিরিস্তারা উত্তর 
শুনে খুশী হয়ে বলেন, “তোমার ইমান ঠিক, কিন্তু এখনে। তো 
কিয়ামতের কিছু দেরী আছে। ততক্ষণ অবধি এই নাঁও এক 
গাছা তসবী। আল্লার নাম স্মরণ করো ।” তারপর শাস্ত্র বলেন, 
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লোকটি খুশী হয়ে তসবী হাতে নিতেই তার স্ৃতোটি ছিড়ে গিয়ে 
তসবীর দানাগুলেো কবরময় ছড়িয়ে পড়বে । সে তখন ব্যস্ত 
হয়ে দানাগুলো কুড়োতে না কুড়োতে দেখবে, কিয়ামতের শিঙে 
ফুঁকে উঠেছে-_ছুটে গিয়ে আল্লার সামনে দাড়াবে আর সকলের 
সঙ্গে সারি বেঁধে। 

আর যদি সে পাপাত্মা হয় তবে সে ইমান বলতে পারবে 
না। কফিরিস্তারা তখন তাকে ধুনুরীরা যেমন তুলোর ভিতর যন্ত্ 
চালিয়ে দেয় ঠিক তেমনি তার সর্বসত্তা ছিন্নভিন্ন করে দেবেন__- 
তুলোর মত সে বিশ্ব-ত্রন্মাণ্ময় ছড়িয়ে পড়বে । আবার সব 
কট। টুকরে! জুড়ে দিয়ে ফিরিস্তারা আবার এ প্রক্রিয়। চালাবেন। 
পাপীর মনে হবে, এ যন্ত্রণা যেন যুগ যুগ ধরে চলছে। 

অথচ পুণ্যাত্বা হয়ত মরেছিল কিয়ামতের এক লক্ষ বৎসর 
পূর্বে; পাপাত্ম৷ মরেছিল কিয়ামতের এক সেকেণ্ড আগে। 

অর্থাৎ পুণ্যাত্মার বেলা আল্লা এক লক্ষ বংসরকে তার 
চৈতন্যের ভিতর এক সেকেণ্ডে পরিণত করে দেবেন, আর 


" পাপাজআ্ার বেল! এক সেকেগ্ডকে লক্ষাধিক বৎসরে । 


আজকের দিনের ভাষায় তুলন! দিতে বলা যেতে পারে 
পুণ্যাত্মার বেলা যেন তিন মিনিটের রেকর্ডের গতিবেগ বাড়িয়ে 
এক সেকেণ্ডে বাজিয়ে দেওয়া হল, পাপাত্মার বেলায় সেই 
রেকর্ডই বাজানো হল এক ঘণ্টা ধরে । 

তাই বোধ হয়, হিন্দু পুরাণেও আছে, নরের এক লক্ষ 
বৎসরে ব্রহ্মার এক মুহুর্ত 

কিন্ত এ কি শুধু মৃত্যুর পরই? জীবিত অবস্থায়ও তো 
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এ-ই । মিলনের শত বংসর মনে হয় এক মুহুর্ত, আর “ক্ষণেক 
আড়ালে বারেক দীড়ালে' মনে হয় “লাখ লাখ যুগ” ধরে সে যেন 
কোন্‌ স্ুদুরে অন্তহিত হয়ে গিয়েছে । 

“মোতির মালা” গল্পে তাই দীর্ঘ কুড়ি বৎসরের ছুঃখ-ছুর্দৈবের 
বর্ণনা মোপাসা দিয়েছেন দশ ছত্রে আর মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত খুনীর 
তিনদিন মেয়াদের বর্ণন| দিয়েছেন যুগে! পুরো একখান কেতাৰ 
লিখে। 

বাঁপ্তিম্ম পরবের পর চার বদর কেটে গিয়েছে। এ চার 
বৎসর মেব্ল্‌ ডেভিডের কেটেছে তসবীর দান কুড়োতে কুড়োতে 
না তুলো-ধুনো হয়ে হয়ে তার খবর দেবে কে? কাজল-ধার! 
নদীর মত নিরবধি তাদের জীবনগতি সমুখ পানে ধেয়ে চলেছিল 
না সামনের নীলপাথরী পাহাড়ের মত স্থান হয়ে পড়েছিল তাই 
বা বলবে কে? মধুগঞ্জ শুধু দেখল, যে-বারান্দায় সায়েব আর 
মেম বসে থাকতো, বাটলার রেকর্ডের পর রেকর্ড বদলে যেত 
সেখানে একটি চতুর্থ প্রাণী প্রথম দৌলনায় শুয়ে তারপর 
পেরেম্ুলেটারে বসে এবং সর্বশেষে টলমল হয়ে হেঁটে হেঁটে 
বারান্দাটাকে চঞ্চল করে তৃলল। যেখানে আর ছুটি প্রাণী-_ 
জয়সূর্যকে ধরলে কখনো বা তিনটি--আপন আপন আসনে 
ধ্যানমগ্ন সেখানে এই নূতন প্রাণীটির আনাগোনার অন্ত নেই। 
কখনে! সে মেবলের কোলে মাথা গু'জে ছুটি ক্ষুদে হাত দিয়ে তার 
উরু জড়িয়ে ধরে, মেবল তার কালো! চুলের ভিতর দিয়ে আঙুল 
চালিয়ে দেয়, কখনো! বা সে ডেভিডের আস্তিন ধরে টাঁনাটানি 
আরন্ত করে, তখন সে তার দিকে এক-দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে। 
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আর কখনো! বা! জয়নূর্যের গল! জড়িয়ে ধরে তার-ই কাছ থেকে 
শেখা গান ধরত-_ 

কৃ-কৃ-কৃ-কেটি, হুয়েন দি ম্ম্মুন শাইনস্‌ 

একমাত্র ওরই জীবনে এখনো! তসবী, ধুনুরী কেউই আসে 
নি। “সময়? কি বস্ত সে এখনো বোঝে নি--টেকোর ভয় নেই 
উকুনের। 

বাচ্চা প্যাট্রকের চতুর্থ জন্মদিনে ও-রেলির! স্থির করলে, 
মেব্ল্‌ বাচ্চাকে নিয়ে বিলেত চলে যাবে, সেখানে বাস! বেঁধে 
তার পড়াশোনার ব্যবস্থা করবে । মধুগঞ্জের ইস্কুল দিশীর কাছে 
অক্সফোর্ড-লম হতে পারে, কিন্ত সায়েবের বাচ্চা বদি সেখানে 
টণ্যাশ উচ্চারণ শেখে তবেই চিত্তির। বড় হয়ে সে বাপ-মাকে 
প্রতি সন্ধ্যায় অভিসম্পাত ন! দিয়ে উইস্ষি-সোঁডা স্পর্শ করবে না, 
সে ষে ইয়োরেশিয়ান নয়, সেকথা বোঝাতে গিয়ে গলদঘর্ম হতে 
হবে, বোঝাবার মৌকা না পেলে সেই ঘর্মে ডুবে মরতে হবে । 

টমাস কুকৃ, এমেরিকান এক্সপ্রেস, আর ছুনিয়ার যত জাহাজ 
কোম্পানীর ছবির বিজ্ঞাপন, চটি বই, জাহাজের টাইম-টেবৃলে 
ও-রেলির বারান্দা ভত্তি হয়ে গেল। হিন্দীতে বলে, 

“বাঘ কা ভাই বাঘের 
কুদে পাঁচ তো কুদে তেরা? 

“বাঘ যদি দেয় পাঁচ লক্ষ, তবে তার ভাই বাঘের! মারে 
তেরোটা |” বাঙলায় প্রবাদ 'ধরে আনতে বললে বেধে আনে ॥ 
অর্থাৎ যাত্রী বদি কোম্পানিকে লেখে, আমি লগ্ডন যাবো, তবে 
তারা যে শুধু এ জাহাজেরই খবরওল! চটি বইই পাঠায় তাই 
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নয়, সঙ্গে পাঠায় আরেক হন্দর “পথিক-দিক্‌-দর্শন--তাতে আছে 
নরওয়ের ফিয়োর্ডে যেতে হলে কোন্‌ জামা-কাপড় অপরিহার্ধ, 
মধ্য আফ্রিকায় উট চড়তে হলে আগে-ভাগে ইনকোলেশন 
নিতে হয় কি না। ফলে সেই পর্বতপ্রমাণ কাঁগজপত্রের 
মাঝখানে বিলাতগামী জাহাজের বিশল্যকরণী খুঁজে বের করা! . 
হন্ুমানের-_অর্থাৎ সাধারণ মানুষের কর্ম নয়। ও-রেলি সেই 
অষ্টাদশ পর্কে উদয়াস্ত ডুব মেরে পড়ে রইল। 

সোম এসেছিল একদিন সরকারি কাজে । কাগজপত্রে 
ডাই দেখে শুধালে, স্যর, গুণ্িসুদ্ধ নর্থপৌল চললেন নাকি ? 
এর চেয়ে অল্প দলিল-দস্তাবেজ দিয়ে তো মঙ্গল কিম্বা শনিতে 
ভমণ করে আসা যায় ॥ 

ও-রেলি এক তাড়া কাগজ সোমের দিকে ছুড়ে ফেলে 
বললে, ঙ্গল-শনির কথা৷ বলতে পাঁরিনে, কিন্তু নর্থপোল যেতে 
হলে এসবের দরকার হয় না। সেখানে যাবার জন্তে কোনো 
স্টীমার-সাভিস নেই-__আস্ত জাহাজ চাটার করতে হয়। 
এখানে ঠিক তার উন্টো। কৃত সব অল্টারনেটিভ দেখো । 
বোম্বাই থেকে জাহাজ ধরবে, না কলম্ব থেকে, কিম্বা মাদ্রাজ 
থেকে? পি এণ্ড ও নেবে, না মাফিন জাহাজ, না! জর্মন ? 
ফরাসীও নিতে পারো-জাহাজগুলো বড্ড নোংরা, কিন্ত 
রান্না ভারি চমৎকার। তুমি কি একটা প্রবাঁদ বলো না দি 
ডোম ইজ্‌ ব্লাইণ্ড ইন্‌ দি ব্যান্ব-জাঙ্গল্? আমার হয়েছে 
তাই 

বহুকাল পরে সায়েবের তাজা-দিল দেখে সোম খুশী হ'ল। 
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বললে, "তাহলে সায়েব, অগ্ ভক্ষ্য ধনুগুন--ইট্‌ দিবো স্টিং 
টুডে--অর্থাৎ সবচেয়ে সম্তা জাহাজ নিলেই হয়।, 

ও-রেলি বললে, “দেখো সোম, আমাকে আর ধাপ্পা দেবার 
চেষ্টা করো না। গোড়ার দিকে কিছু জানতুম না বলে 
তৃমি তোমার আপন মাল গুড্‌ ওল্ড ইপ্ডিয়ান উইজডম্‌ 
বলে পাচার করেছ বিস্তর। এখন আর সেটি চলছে না। 
আমার পন্চা টান্ট, হিটোপৃডেস্‌ পড়া হয়ে গিয়েছে। ধনুর 
ছিলে খেতে গিয়ে তোমারই শেয়ালের কি হয়েছিল মনে 
আছে ? 

সোম ইস্কুলের ছেলেদের ভঙ্গীতে তড়াক করে আসন ছেড়ে 
দাড়িয়ে বললে, “খুব মনে আছে, স্কার ! ছিলে ছি'ড়ে গিয়েছিল । 
তা যাবে না? আপনারাই তো! বলেন, “ডিম না ভেঙে মমলেট 
বানানো যায় না) 

ও-রেলি বললে, “ডিম দিয়ে মামলেড কি করে হয় হে? 
মামলেড, তো হয় কমলালেবুর খোসা দিয়ে ।' 

“'আজ্ে মামলেড, নয়, মমলেট ? 

“ও ! অমলেট !, 

“আজ্ঞে না । অমলেট হয় বিলেতে, বিলিতি ডিম দিয়ে। 
দিশী ডিমে হয় মমলেট। তা যখন মামলেড, মমলেটের কথাই 
উঠলো, ওসব তৈরী করেন মেয়েরা । জাহাজ বাছাইয়ের ভার 
মেমসাহেবের হাতে ছেড়ে দিলে হয় না ?? 

ও-রেলির মুখ কঠিন হল। সোমের দৃষ্টি এড়ালো না । 

সুরসিক যদি বদমেজাজী আর খামখেয়ালী হয়, তবে তাকে 
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নিয়ে বড় বিপদ।. যন্ত্র চট করে বেস্থরো হয়ে যায় আর তার 
বিকৃত ত্বর সব-কিছু বরবাদ করে দেয় । 
ও-রেলির “হু বীণাবাগ্ের মাঝখানে প্্যাচার কণ্ঠের মত 
শোনাল। 
সোম বুঝলে, কেঁচো খুঁড়তে গিয়ে টোড়া বেরিয়েছে $ 
এইখানেই থাম! উচিত, না হলে হয়ত কেউটে বেরুবে। কিন্তু 
হঠাৎ থেমে গিয়ে বিদায় নিলে সেটা হবে আরো বেতালা। 
একটুখানি ইতিউতি করে শুধালে, আপনি পোর্টে ওদের সী 
অফ. করতে যাচ্ছেন তো? 
ও-রেলি বললে, “না ।, 
তারপর একটু ভেবে নিয়ে, জিজ্দেস না কর! সত্বেও বললে, 
“বাটলার পৌছে দিয়ে সেখান থেকে সে দেশে যাবে । অনেককাঁল 
ছুটি নেয় নি বলছিল ।” 
কণ্ে কিন্তু বিরক্তির স্ুর। 
সোম না হয়ে আর কোনো নেটিভ হলে ভাবতো, এই 
সাঁদা-মুখগুলোর মতিগতি বোঝা ভার, কিন্তু সৌম মেলা ইংরেজ 
চরিয়েছে। সে অত সহজ সমাধানে সন্তষ্ট নয়। বড় ভারী মন 
নিয়ে সোম বাড়ি ফিরল। ও-রেলিকে সে সত্যই ভালোবেসে 
ফেলেছিল। 
“সোনামুগ সরু চাল সুপারি ও পান 
ও হাঁড়িতে ঢাক! আছে ছুই-চারিখান 
গুড়ের পাটালি; কিছু ঝুনা নারিকেল, 
ছুই ভাণ্ড ভালে! রাই-সরিষার তেল-_» 
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এই সব পরতপ্রমাণ মালপত্র নিয়ে আমরা সফরে বেরই, 
আর সায়েবরা কি রকম মাত্র একটা সুট-কেস হাতে নিয়েই 
গটমট করে গাড়িতে ওঠে, তাই দেখে বাঙালীর ভারি ঈর্ষা হয়। 
কিন্তু এ সুট-কেসটির ভিতরকার মালপত্র তৈরী করতে গিয়ে 
সাহেবদেরও হিমসিম খেতে হয়। মোকামে পৌছনর পর 
বাঙালী যদি দেখে ধুতির অনটন তাহলে সে কারো! কাছ থেকে 
ও জিনিসটে ধার নিয়ে পরতে পায়--এমন কি কুর্তীতেও খুব 
বেশী আটকায় না__কিস্ত সায়েবরা কোটপাতলুন ধার নিয়ে 
পরতে পারে না, ফিট হল কি না সেটা মারাত্মক প্রশ্ন । 

মেব_ল্কে তাই বাচ্চার কাপড়-জামা তৈরী করাতে বেশ বেগ 
পেতে হল। ভূমধ্যসাগর অবধি আবহাওয়া গরম, মধুগঞ্জের 
জামা-কাপড়েই চলবে। কিন্ত তারপরের জন্য যে গরম জিনিসের 
প্রয়োজন, সে তো মধুগঞ্জে পাওয়া যায় না। তাই ফ্লানেল, 
সার্জ, টুইড আনাতে হল শিলঙ থেকে, আর আনাতে হল শহরের 
বুড়ো খলিফাকে। তাই নিয়ে পড়ে রইল মেবল্‌ দিনের পর 
দিন, আর ও-রেলি বাঝস-নুটকেস-হ্যাটকেসে সাঁটতে লাগল 
জাহাজের লেবেল। যে বাক্স যাবে কেবিনে তার এক রও, যেটা 
যাবে স্টোররুমে তার অন্ত রঙ এবং যেটা হাতে থাকবে তার 
জন্য কোনো লেবেলের প্রয়োজন নেই । এই রামধন্ুর রঙের 
পর্টাচে ও-রেলি তো একবার মতিচ্ছন্ন হয়ে বাচ্চার পিঠে লেবেল 
লাগিয়েছিল আর কি! 

বিদায়ের আগের সন্ধ্যায় জিনিসপত্র সব ফিটফাট ছিমছাম 
হল। পরদিন ভোর ছস্টায় ও-রেলি মোটর হাঁকিয়ে সবাইকে 
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কুড়ি মাইল দূরে স্টেশনে পৌছিয়ে দেবে। চাকর-বাকরদের 
বললে তারা যেন বাড়ি গিয়ে তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়ে, কারণ 
পরদিন ভোরবেল! এসে মালপত্র ওঠাতে তাদের সাহায্যের 
প্রয়োজন। কাম্পাউণ্ডে রইল শুধু বাটলার-_অন্য চাকরবাকরদের 
সেখানে রাত্রিবাসের কোনো! ব্যবস্থা ছিল না। 

পরদিন ভোরের দিকে বৃষ্টি হল। চাঁকর-বাকররা কোনো- 
গতিকে ছণ্টায় বাঙলো পৌছে দেখে সবাই চলে গিয়েছে-_ 
গারাজ খালি, বাড়ি তাঁলাবন্ধ। ও-রেলি সায়েবের সব-কুছ 
তড়িঘড়ি, ঝটপট, কাঁটায় কাটায়। চাকররা আন্দাজ করলে 
সামান্য পাঁচ মিনিট দেরিতে আসার জন্য তাদের একটুখানি বকুনি 
খেতে হবে । 

সায়েব ফিরল বেশ বেল! গড়িয়ে যাবার পর। আরদালি 
আসমৎউল্লা সায়েবের জন্য ছু'খানা কাটলিস আর আলুসেদ্ধ করে 
রেখেছিল, কিন্ত সে কিছু না খেয়ে সোজা দোতলায় গিয়ে শুয়ে 
পড়ল । 

সব-কিছু শুনে রায়বাহাছ্বর কাশীশ্বর চক্রবর্তী বললেন, 
“আহা, বেচারা, এবারে একদম একা পড়ে গেল ।' 

তার জুনিয়র তালেবুর রহমান বলেছেন, “আমি ভাবছি অন্থ 
কথা । বাচ্চাটা বিলেত গেল বাঘ হয়ে ফিরে আসবার জন্য । 
তখন লাগাবে নেটিভদের উপর জোর ভাণ্ডা। এ-মুলুকে থাকলে 
তাদের তরে দরদী হয়ে যেত, ছাতির খুন ঠাণ্ডা আর দিলও 
মোলায়েম মেরে যেত । 

রায় বাহাছুর বললেন, সেকি কথা! ও-রেলির মত 
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ভদ্রলোকের ছেলে কি কখনো বৈরীভাব নিতে পারে? কি 
বলো সোম ? 

সোম বললে, “আপনার ছেলের বিলেত যাওয়ার কি হল ? 

রায় বাহাদুর বললেন, “জানেন ব্রাহ্মণী ॥ 

তালেবুর রহমান বললেন, “সোম ভাবে সে একটা মস্ত 
ঘড়েল।' 

ক্লাবে হ'ল অন্য প্রতিক্রিয়া । প্রায় সবাই বললে, গেছে 
গেছে, আপদ গেছে । কেলেম্কারীটা তো চাপা পড়লো । এখন 
ক্লাবের ছেলে ও-রেলি ক্লাবে ফিরে এলেই হয় 1” 

কিন্ত আরেকটি বংসর কেটে গেল। ও-রেলি ক্লাবে 
এল না । 
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বাঁড়ির সামনের জ্যোতিম্মান এবং অন্ধকারে মানুষের তৃতীয় 
চক্ষুত্বরূপ ল্যাম্প-পোস্টটা সম্বন্ধেই যখন সে ছুদিন বাদেই 
অচেতন হয়ে যায়, তখন অনৃশ্ঠ ও-রেলিকে ক্লাব যে ভূলে যাবে, 
তাতে আর আশ্চর্য হবার কি আছে! কিন্তু যেদিন খবর এল 
ও-রেলি মধুগঞ্জ থেকে বদলি হয়ে গিয়েছে, সেদিন ক্লাব তার 
সম্বন্ধে আরেক প্রস্ত আলোচনা করে নিলে। 

মাদামপুর আর বিষ্ণুছড়াই প্রথম খবর পেলেন ডি এম'এর 
কাছ থেকে। 

মাদামপুর বললেন “ভালোই হল। যাচ্ছে কক্সবাজার ন! 
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কোথায়, সেখানে কেলেস্কারীটা হয়ত পৌছয় নি এবং পৌছলেও 
সেটা বাসি হয়ে গিয়েছে । ওখানে গিয়ে হয়তো পুয়োর ডেভিল 
আবার নর্মাল লাইফে ফিরে আসতে পারবে । আমি সত্যি 
তাকে বডড মিস করতুম । 

বিষ্ণুছড়া চুপ করে রইলেন, ভালো মন্দ কিছু বললেন না । 

মাদামপুর শুঁধালেন, “কি হে, চুপ করে রইলে যে? ভুইস্কি 
চড়েছে নাকি ? 

বিষুছড়া৷ বললেন, “সাতটা ছোটায়? আই লাইক দ্যাট-_ 
আপনিও যেমন !” তারপর মাথা ঝাকুনি দিয়ে খাড়া হয়ে বসে 
বললেন, “আমি সেকথ! ভাবছিনে । আমার কানে এসে সেদিন 
পৌছল, মেবল্রা নাকি আদপেই ইংলগু পৌছয় নি।; 

মাদামপুর বললেন, “আমিও শুনেছি, কিন্তু তারা পৌঁছল কি 
না তার খবর দেবে কে? মেবলের সঙ্গে ক্লাবের কারো তো 
এমন দহরম-মহরম ছিল না যে, বন্দর বন্দর থেকে পিকচার- 
পোষ্ট-কার্ড পাঠাবে আর লগ্তন পৌছে কেবল্‌। মোকামে পৌছে 
প্রতি মেলে স্কাফ+ স্ুুয়েটার আর গরম মোজা, প্যোর স্কটিশ 
উলে তৈরী! হোম মেড!) 

বিষ্ুছড়া বুঝলেন, সায়েবের একটু চড়েছে--বয়স হয়েছে 
কি না, অল্পেই একটু কেমন যেন হয়ে যান_-না হলে স্কাফ; 
সুয়েটারের কথা বলবেন কেন? ও বস্ত মধুগঞ্জে পরবে কে? 
সাদা চোখে এ ভুলটা করতেন না, হয়ত বলতেন টিনের বেকন, 
সাডিন। চেপে গিয়ে বললেন, “কলকাতার ও'শী'র সঙ্গে নর্থ 
ক্লাবে দেখা হয়েছিল, সে বললে, মেব্ল্‌ আর তার বাচ্চাকে সে 
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মাস তিনেক আগে দেখেছে মসুরিতে, সঙ্গে ছিল ও-রেলি। 
তোমার মনে আছে কি ন! জানিনে, ও-রেলি তখন ছুটি নিয়ে 
মস্্ররি গিয়েছিল ।, 

এবারে মাদামপুর হাঁ হা করে হেসে উঠলেন, “কে বলেছে ? 
ও'শী? ক'টা মেবল্‌ আর ক'টা ডেভিড দেখেছিল জিজ্ঞেস 
করোনি? ও তে। সকালে খায় কড়া হস-নেক, ছুপুরে জিন, 
সন্ধ্যায় রম আর রাত্রে হুইস্কি । সন্ধ্যায় দেখে থাকলে নিশ্চয়ই 
দুটো, আর রাত্রে দেখে থাকলে চারটে ও-রেলি দেখেছে। 
ক'টা মন্তুরি দেখেছে সেকথা জিজ্ঞেস করেছিলে কি? 

বিষুছড়া বুঝলেন, এখন আর কথা৷ কাটাকাটি করে কোন 
লাভ নেই। তাই বললেন, “মোমও বলছিল মেবল্রা লগ্নে 
আছে । 

মাদামপুর আশ্চর্য হয়ে শুধালেন, “সাম বললে ? আশ্চর্য ! 
ও তো! কখনো কোনো খবর কাউকে দেয় না। মধুগঞ্জের 
বানান জিজ্ঞেদ করলে ভাবখানা করে যেন সরকারি টপ. 
সিক্রেট । আমি তাকে একদিন বলেছিলুম, “ফাইন ওয়েদার, 
সোম।” যুখখানা করলে যেন আলীপুরের আবহাওয়া দফতর 
থেকে রিপোর্ট না এলে সে এ একদ্টিমলি কনফিডিয়েনশেল 
খবর কনফার্ম করতে প্রস্তুত নয়। তাই বলছি, সোম যখন 
বলেছে, তখন ওটা! বাইবেল-বাক্য 1 

কিন্তু বিষুরছড়ারই ভূল। হঠাৎ চেয়ারখানা তার কাছে টেনে 
এনে মাদামপুর একটুখানি সামনের দিকে ঝুকে নিচু গলায় 
অত্যন্ত সাদা গলায় গন্তীরভাবে বললেন, “কোথায় আছে, 
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কোথায় নেই, ওসব খোঁচার্ুচি করতে গেলে আবার সেই ধামা- 
চাঁপা ডার্টি লিনেন বেরিয়ে পড়বে । তাতে ইয়োরোপিয়ন 
কমুনিটির কি লাভ? বরথ ক্ষতিরই সম্ভাবনা । নে! নিউজই 
যদি হয়, তবে জানো তো প্রবাদ, নো! নিউজ ইজ গুড নিউজ ।' 

বিষুণছড়া অভয় পেয়ে বললেন, বিশেষ করে সোমের কথাই: 
পাকি খবর । কিন্তু ও'রেলিকে একট। বিদায়ভোজ দিতে হবে 
না? ক্লাবে আসুক আর না-ই আস্মুক, ঠাঁদা তো ঠিক ঠিক দিয়ে 
গিয়েছে এমন কি টেনিসের একস্ট্রাও। চেরিটি-ফেরিটির 
পয়সায়ও কামাই দেয় নি। 

মাদামপুর বললেন, “দাউও্ড করে দেখতে পারো । কিন্তু 
আসবে কি? 

এ অম্বন্ধে মাদামপুর এবং বিষণ্ুছড়ার মনে সন্দেহ জাগা 
কিছুমাত্র অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু ও-রেলি আসতে রাজী হ'ল 
তবে ইঙ্গিত করলে যে, ডিনারের বদলে মামুলী টা-পার্টি হলেই 
ভালে! হয়। ক্লাব রাঁজী হল। 

ক্লাবের প্রায় সবাই সেদিন হাজিরা দিলেন। ও-রেলি 
সঙ্গে নিয়ে এল তার বদলী সামারসেট ডীনকে। চটপটে 
ছোকরা, সমস্তক্ষণ কথা কয় আর এক সিগরেট থেকে আরেক 
সিগরেট ধরিয়ে দেশলাইয়ের খরা বাঁচায় । ও-রেলি ডীনকে 
ক্লাবের সঙ্গে সাড়ম্বর পরিচয় করিয়ে দিয়ে বললে, ইনি স্কটল্যাণ্ড 
ইয়ার্ড থেকে খাস তালিম নিয়ে তৈরি হয়ে এদেশে এসেছেন, 
মধুগঞ্জ এর সেবায় উপকৃত হবে । 

গুজোব রটাতে, ফিসকাস-গুজগাজ করাতে ইংরেজ এবং 
( অবিশ্বাস্য--৫) ৬৫ 


বাঙালীতে কোন তফাৎ নেই, কিন্ত যাকে নিয়ে এসব করা হয়, 
তাকে সোজান্ুজি প্রশ্ন করাটা ইংরেজের অভ্যাস নয় এবং 
এটিকেটের খেলাফ। তাই মেব্ল্‌ সম্বন্ধে ও-রেলিকে মুখের 
উপর কেউ কোনো প্রশ্ন শুধালে না । একেবারে কোনপ্রকারের 
অন্ুসপ্ধান না করাট! আবার মুরুবিবদের পক্ষে ভাল দেখায় না। 
তাই বুড়ো মাদামপুর, ও ডি, এম শ্রেণীর ছু'একজন ও-রেলির 
পরিবারের খবর নিলেন কোনোপ্রকারের প্রন্ন জিজ্ঞেস না করে, 
অর্থাৎ শুদ, আশ! প্রকাশ করলেন, মেব্ল্রা বিলেতে ভাল 
আছে নিশ্চয়ই । ও-রেলি ঘাড় নেড়ে সাঁয় দিলে । 

মোটের উপর পার্টিতে কোনরকমের অস্বস্তি কিম্বা আড়ষ্টতার 
ভাব দেখা গেল না। ও-রেলি ঘুরে ঘুরে সকলের সঙ্গে কথা 
কইলে। বাঙল! দেশে তখন স্বদেশী আন্দোলন প্রায় সব 
শহরেই ছোট-বড় দ'য়ের স্থ্টি করেছে-_কথাঁবার্তা হল সেই 
সম্বন্ধেই বেশী। ও-রেলি আইরিশম্যান, তাই সে বুঝিয়ে বললে, 
এসব আন্দোলন নির্মল কর! পুলিসের কর্ম নয়, বিলেতের 
পার্লামেন্ট যদি সময়োপযোগী ব্যবস্থা অবলম্বন না করেন, তবে 
সন্ত্রাসবাদ বাড়বে বই কমবে না। অবশ্ঠ তার অর্থ এই নয়, 
পুলিশ হাত-পা গুটিয়ে বসে বসে বিড়ি ফুঁকবে-_সে তার কর্তব্য 
করে যাবে, তবে তারও একটা সীমা! আছে। 

মাদামপুর এ বাবদে কট্টর। কিন্তু ও-রেলি তার বক্তব্য 
এমনভাবে গুছিয়ে বললে যে, তিনি পর্ষস্ত বাগান ফেরার সময় 
বিষুণ্ছড়াকে বললেন, “পিটি, ছৌড়াটার পারিবারিক জীবন সুখের 
হ'ল না। ওকে কিন্ত দোষ দিয়ে লাভ নেই। ছোঁড়ার মাথাটা 


৬৬ 


ঘাড়ের সঙ্গে ঠিকমত স্তু করাই আছে। আমি সত্যই প্রার্থনা 
করি, ও যেন জীবনে সুখী হয়। 

বিষুছড়াও সায় দিয়ে বললেন, “হোয়াই নট। ইট ইজ 
নেভার টু লেট্‌ টু বিগিন্‌ এগেন্‌।॥ 

মীরপুরের মেম দরদী রমণী। তিনি ও-রেলিকে একবার 
এক লহমার তরে একল। পেয়ে তার ডান হাতে চেপে বলেছিলেন, 
“ও-রেলি, তুমি আমার ছেলের বয়সী, তাই তোমাকে বলি, 
জীবনটা একেবারে হুবহু জিগশে ধাঁধার মত-_প্রথমবারেই সব 
কটা মেলাতে না পারলে নিরাশ হবার মত কিছু নেই। তোমার 
উপর আমার আশীর্বাদ রইল । 

ও-রেলি স্পষ্টই বিচলিত হয়েছিল । আধো-আধো ধন্যবাদ 
দিয়ে তাড়াতাড়ি সেখান থেকে কেটে পড়েছিল । 

পার্টি শেষ হতেই ও-রেলি নিয়ে গেল ডীনকে তার 
বাঙলোয়। ডিনার খেয়ে ও-রেলি তার ডেরা তুলে মোটরে 
যাবে স্টেশন, আর ডীন খাটাবে তার বাঙলোতে আপন ডেরা । 
চাঁকরী-জগতে সরকারি বাঁসা সম্বন্ধে এই হচ্ছে এদেশে আইন-_ 
অবশ্য সাদা কালিতে লেখা । 

ডীন সবেমাত্র বিলেত থেকে এসেছে, তার উপর সে বকর 
বকর করতে ভালোবাসে এককালে ও-রেলিও গালগল্প জমাতে 
কিছুমাত্র কম ওস্তাদ ছিল নাঁ_কাঁজেই সে একটানা গল্প 
বলে যেতে লাগল। ও-রেলিরও ব্যবস্থাটা মনঃপৃত হল, 
তাই যদি বা ডীন ছু'একবার ভদ্রতার খাতিরে তাঁকে কথা 
বঙ্গাধার চেষ্টা করালে সে তাতে সাড়া না দিয়ে উল্টে ছু'একটা 
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প্রশ্ন জিজ্দেদ করে তাকে আবার বকর-বকর করাতে তাতিয়ে 
দ্িলে। 

ও-রেলির মালপত্র মোটরে তোল। হয়ে গিয়েছে--এখন তার 
ওঠবার সময় হ'ল দেখে ডীন শুধালে, “এখানে ভালো করে 
কাজ চালাবার জন্য আপনি কোনে টিপস্‌ দেবেন কি? আমার 
তাতে উপকার হবে ।, 

ও-রেলি বললে, €সকথা যে আমি ভাবি নি তা নয় এবং 
দেবার মত টিপস্‌ থাকলে আমি অনেক আগেই এ প্রস্তাব 
পাঁড়তুম- 

ডীন বললে, “সরি আমি বড্ড বেশি কথা বলি, না ? 

ও-রেলি বললে, “নটেটোল। চুপ করে অন্যের কথ 
শুনলেই যে অপর পক্ষকে বেশি চেনা যায় তা নয়। অনেক 
সময় নিজে কথা বলে বলে অন্যের উপর কি প্রতিক্রিয়া হয়-- 
তার মাথ৷ নাড়াতে, ই না বলাতে, কোন্‌ প্রসঙ্গে সে ইন্ট্রেস্ট 
নিচ্ছে, কোন্টাতে নিচ্ছে নাঁ_তাই দিয়ে মানুষ চেন! যায় 
অনেক বেশি। তাঁর উপর সমস্তক্ষণ কথা বললে অন্ত পক্ষ 
কোনে প্রশ্ন শুধাবার সুযোগ পায় নাঘে প্রস্তাব তোলার 
ইচ্ছে নেই, সেটা বেশ এড়িয়ে যাওয়া যায়। মধুগঞ্জ লোক্যাল 
বোর্ড চেয়ারম্যান এ ব্যাপারে চ্যাম্পিয়ন। অপ্রিয় কথা ওঠবার 
সম্ভাবনা দেখলেই তিনি পাখি শিকার, ৯* সালের ভূমিকম্প, 
আর গিরের ফিতে না ইঞ্চির ফিতে ভালো, এসব নিয়ে এমন 
গল্প জোতেন যে, তার ঘর থেকে বেরনোই তখন মুশৃকিল হয়ে 
ওঠে। 


৬ 


সে কথা যাক। আমি মাত্র একটা টিপ. দেব। আপনার 
আপিসের সোম--তার সঙ্গে তো আপনার আলাপ হয়েছে--- 
বড় খাঁটি আর বুদ্ধিমান লোক। আপনি তো স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ড 
থেকে অনেক নৃতন পদ্ধতি শিখে এসেছেন, সেগুলোর ক'টা 
এখানে কাজে খাটবে জানিনে, তবে একথা আপনাকে বলতে 
পারি সোম যেখানে ফেল মারে, সেখানে করার মত বড় কিছু 
একটা থাকে না । অস্তত আমি কিছু পারি নি।, 

ডীন একটুখানি অবিশ্বাসের স্থরে বললে, “দেখে তো৷ কিন্তু 
বুদ্ধ, বলে মনে হয় ।' 

ও-রেলি হেসে বললে, প্রিসাইসলি ! এ তার একটা মস্ত 
রেস্ত। কিন্ত এদেশে অল্‌ গ্যাট স্টিনকৃস ইজ নট্‌ র্টন্‌ ফিশৃ-_ 
ঝল ঝল করলেই সোন! নয় হচ্ছে তাঁর উল্টো প্রবাদ । বর্মাতে 
একরকম ফল আছে, তার গন্ধ পচা নর্দমমার মত; কিন্তু একবার 
সে ফল যে খেয়েছে, তার এ ফলের জন্ত নেশা হয় আফিমের 
চেয়েও বেশি । সোম এ বমীঁফল। 

“তাহলে গুড-নাইট।? 
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দগারো। 


“ৃস্টালয় থেকে সগ্ভাগত?--“ফেশ, ফম ক্রিস্টিয়ান হোম" 
ওলাদের এদেশে এসে'বয়নাকার অন্ত থাকে না। এটা নেই, 
ওটা চাই, সেটা কোথায়--সুবো-শাম লেগেই আছে। তবু 
যত বড় উন্নাসিকই হোন না কেন, পুলিশ সায়েবের বাঙিলোটি 
কিছুমাত্র ফেলনা নয় । 

ডিনার খেয়ে ছু'জনাই এসে বসেছিল চওড়া বারান্দায় । 
বস্তুত এ বারান্দাটাই বাড়ির সবচেয়ে আরামের জায়গা । 
ও-রেলি চলে যাওয়ার পর ডীন বেয়ারাকে বিদায় দিয়ে সিগরেটের 
তাজ টিন খুলে আরাম করে গ! এলিয়ে বস্ল। লগুন ছেড়েছে 
অবধি জাহাঁজে ট্রেনে সর্বত্র হে-হুল্লোডের ভিতব দিয়ে তার 
সময় কেটেছে, ছু-দণ্ড নিজেব মনে নূতন নৃতন অভিজ্ঞতার 
জমা-খরচ মিলিয়ে নিতে পারেনি--অথচ গুণীরাই জানেন 
যারা কথা কয় বিস্তর তারাই নির্জনতা খোঁজে শাস্তজনের চেয়ে 
বেশি। 

পেট্রোমাজস জলছে। তাব আলো! বারান্দার বাইরের 
অন্ধকার কিন্তু ফুটে। করতে পারছে না । ওদিকে আবার বর্ষার 
গুমোট । আকাশ থমথম করছে । গাছগুলে। অন্ধকাবের সঙ্গে 
মিশে গিয়ে গা ঢাকা দিয়েছে। সিগারেটের ধোয়া পর্যন্ত 
ডাইনে-বায়ে, উপর-নিচে কোনো দিকে যেতে চায় না। এ 
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অবস্থায় মুখের ধোয়া দিয়ে খাসা রিং বানানো যায়। মুখ 
থেকে বেরিয়েই রিংগুলো একটার পিছনে আরেকটা সারি বেঁধে 
অনেকক্ষণ ধরে ঠীড়িয়ে থাকে। তখন সিগরেটখেকোরা আর 
সিগরেটের নেশা করে না-রিডের নেশায় পিল-পিল করে 
চক্করের পর চক্কর বের করতে থাকে। 

ব্যাচেলাররা দেরিতে শুতে যায়, এ-কথা সবাই জানে, 
আঁর তামাকখোররা যায় আরো দেরিতে । “আরেকটা খেয়েই 
উঠছি", “আরেকটা! খেয়েই উঠবো” করে করে ঘুমে আর 
সিগারেটে যখন লড়াই বেশ জমে ওঠে তখন অনেক সময় রেফরি 
লড়াইয়ে ক্ষান্ত দিয়ে ঘুমের শরণ নেয়, সিগরেটও চটে গিয়ে 
কার্পেট মশীরি পোড়ায় । 

ডীনের চোখ ঘুমে জড়িয়ে এসেছে, ডান হাত চেয়ারের 
হাতা থেকে খসে ঝুলে পড়ছে, টিলে আন্কুল থেকে সিগারেটট। 
খসি-খসি করছে, এমন সময় 

এমন অময় ভীন দেখে তিনটি প্রাণী--মৃত্তি-কি বলি? 
_-বেড-রুম থেকে বেরিয়ে সিড়ি দিয়ে নিচের তলায় নেমে 
গেল। মে বসে ছিল বারান্দার এক প্রান্তে, বেড-রুম অন্য 
প্রান্তে_-সি'ড়ি তার-ই গা-ধেষে। 

ডীনের চোখে কীচা ঘুমের ছানি। তার ভিতর দিয়ে সব- 
কিছু যেন আবছা-আবছা, যেন কুয়াশার ভিতর দিয়ে দেখ! 
দিল, কিংবা যেন সিনেমার পর্দাতে টিলে ফকাসের ছবি । 

তিনটি মৃত্ির বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করবার পূর্বেই তার! সিঁড়ি 
দিয়ে নিচে নেমে গিয়েছে । ভীন শুধু দেখলে প্রথমটি দৈর্থে 
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মাঝারি, দ্বিতীয়টি ছোট এবং তৃতীয়টি বেশ লম্বা-_ব্যস আর 
কিছু না। 

সম্বিতে ফিরে ডীন ছুটে সিঁড়ি দিয়ে নামল। চতুর্দিকে 
ঘোরঘুট্ি অন্ধকার, নিচের তলার ছাতা-ল্যাম্প বেয়ারা অনেকক্ষণ 
হল নিবিয়ে দিয়েছে, উপরের তলার আলো সেখানে পৌঁছয় না। 
ডীন সগ্ভ বিলেত থেকে এসেছে-_মফম্বলে টর্টের কি প্রয়োজন 
এখনে! জানতে পারেনি । তার টর্চ নেই । ছুটে গেল গেটের 
কাছে; সেখানে রাস্তার ক্ষীণ আলোতে দেখলে, চতুর্দিক জন- 
মানব-শৃহ্য । 

সাপ, চোর, শেয়াল দেখলে আমরা চীৎকার করে চাঁকর- 
বাকরদের ডাকি, কারণ আপন দেহ রক্ষার জন্য এদের উপর 
আমরা নির্ভর করেছি যুগ-যুগ ধরে। বিলেতের লোক কাজকর্ম 
চালাচ্ছে বিন্‌ চাঁকরে বহুকাল ধরে। তাই সম্বিতে ফিরেও ডীন 
টেচামেচি আরম্ভ করলে না। ধীরে ধীরে বারান্দায় ফিরে 
আবার চেয়ারে বসল। 

আকাশ-কুম্থম কেউ কখনো দেখেনি-_সে শুদ্ধ কল্পনামাত্র ; 
স্বপ্ন আমরা দেখি, কিন্তু তার পিছনে কোনে বাস্তবতা নেই; 
রজ্ঞু দেখে যখন সর্প ভ্রম হয় তখন সে সর্প বাস্তব নয় বটে, 
কিন্তু ভ্রম কেটে যাবার পরও রজ্জুটিকে ধরতে -ছু'তে পাই। ভীন 
যা দেখল সেট! এর কোনে পর্যায়েই পড়ে না। তাহলে কি 
সে বাস্তব জিনিস প্রত্যক্ষ করল? তাই বাকি করে হয়? 
বেড-রুমে তো কারো থাকার কথা নয়--ডিনার শেষ হওয়ার 
পর চাকররা চলে গিয়েছিল, ও-রেলি যাওয়ার পর উপরের 
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তলায় তো৷ সে একেবারে একা বসোছল। তবেোক ওরা মেথরের 
দরজা দিয়ে বাথ-রুম বেড-রুম হয়ে বারান্দায় বেরিয়ে এল? 
ডীন চেক-আপ করে দেখলে, মেথরের দরজা ডবল বল্টে 
বন্ধ। 

তবে কি মগ্ভপান? অসম্ভব । খেয়েছে মাত্র ছোট্ট ছু; 
পেগ--তাও ডিনারের আগে । ছু" পেগে বঙ্গ-সন্তানেরই চিত্ত- 
চাঞ্চল্য হয় না-_ও দিয়ে তো ইংরেজ কপালে তিলক কাটে । 

ছুটোছুটি আর উত্তেজনায় ভীনের ঘুম ততক্ষণে ক্ষীণ নয়__ 
লীন হয়ে গিয়েছে । বিছানায় ছটফট না করার চেয়ে বর্ধ 
চেয়ারে বসে প্রতীক্ষা করাই ভালো যারা গেছে তারা ফিরে 
আসে কি না । পুলিশের লোক-_-প্রথম সম্থিতে ফেরা মাত্রই 
সে ঘড়ি দেখে নিয়েছিল এর! বেরিয়েছিল ১২টা ৩০ এবং ৩৫-এর 
মাঝামাঝি । যদি তাঁরা নিতান্তই ফেরে তবে তো ফিরবে 
ভোরের আলো! ফোটবার আগেই । ডীন পিস্তলটা সুটকেশ 
থেকে বের কুরে পেগ-টেবিলের উপর রেখে সিড়ির দিকে 
তাকিয়ে রইল। 

ঘণ্টা চারেক সিগরেট পোড়ানোর পর লুপ্ত ঘুম ফিরে এল 
কিন্ত যাদের জন্য এত অপেক্ষা তারা আর এল না। 

সকাল বেল! বেয়ার। বেড-টা এনে দেখে সায়েব চেয়ারের 
উপরে বেঘোর ঘুমে কাতর । শেষ সিগরেট হাত থেকে পড়ে 
গিয়ে পেগ-টেবিলের বানিশ পুড়িয়ে দিয়েছে। 

আরো! একটু ক্ষতি হল ভীনের। সে দিনই আগ্ডাঘরের 
বেয়ার মহলে রটে গেল, নূতন সায়েব বৌতল-বাসী-পিয়াসী । 
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কেড প্রশ্ন পধস্ত করল না, যে-বেয়ার। চা এনোছিল সে বোতল 
খালি পেয়েছিল না ভ্তি। 


সকাল হতে না হতেই ভিজিটারদের ঠ্যালা । তাদের সঙ্গে 
লৌকিকতা করতে করতে ভীন ভাবছে আগের রাত্রের কথা । 
দিনের আলো প্রখর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ভীনের কাছে রাত্রের 
প্রহেলিক! হাঁসির বিষয় হয়ে দাড়াল। স্বপ্নের ঘোরে কিনব! 
ঘুমের জড়তায় কি দেখতে কি দেখেছে তাই নিয়ে সে ছুটোছুটি 
হুড়োহুড়ি করলে-_ইস্তেক পিস্তল বের করলে! কী আশ্চর্য! 
এদেশে একটানা! বিশ বৃছর কাটানোর পর অসহ্য গরম আর 
স্থুদীর্ঘ বর্ষার ঠ্যালায় ইংরেজের মাথায় ছিট জন্মায়-_দেশে ফিরে 
গিয়ে তার ধকল কাটায় পুডিং দিয়ে খানা আরম্ভ করে আর 
্ুপ দিয়ে শেষ করে। তাদেরই একজন, ভীনের এক মামাকে 
নিয়ে সে কতই না ঠাট্টা-মস্করা করেছে আর বেচারী মামা কিছু 
না বলতে পেরে শুধু হম হম করেছে । আর তাঁর নিজের সেই 
অবস্থা এই প্রথম রাত্রেই। পিস্তল ওচায় ্বপ্নের পেট ফুটে 
করতে ? তার হালকি? 

এমন সময় সোম এসে খবর দিলে, কাল রাত্রে তের-সতীতে 
জলে ডাকাতির খবর এসেছে । বোধ হয় গোট1 তিনেক খুনও 
হয়েছে। সে অকুস্থান যাচ্ছে। 

ইংরেজের বাচ্চা, নিজকে এতক্ষণে সংযত করতে শিখেছে। 
কোনো চাঞ্চল্য না দেখিয়ে শুধালে রাত ক'টায় কাগুটা! ঘটেছে? 
কি জানি, ঠিক বলা যাচ্ছে না, ছুপুর কিম্বা শেষ রাতে। 
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সোম চলে গেল । 

টু হেল'__অর্থাৎ চুলোয় যাকগে বলে ডীন মধুগঞ্জের ম্যাপ 
মেলে গেজেটিয়র খুলে পড়তে বসল। 

কিন্তু চুলোয় যাঁকগে বললেই যদি সব আপদ চুলোয় যেত 
তাহলে গোটা পৃথিবীটাকেই হামেহাল নরককুণ্ডের মত জ্বালিয়ে 
রাখতে হত। সন্ধ্যে হতে না হতেই দিনের বেলার হেসে- 
উড়িয়ে-দেওয়া আপদ ভীনের মনের ভিতর একস্ত কিন্তু করে 
ইতি-উতি করতে লাগল। ডিনারে বসে মনে হল কাল রাত্রের 
ঘটনা স্বপ্ন নয়, মায়া নয়, মতিভ্রমও নয়-_ইংরিজিতে ভাবতে 
গেলে ইলুশন, ডিলুশন, হা/লুসিনেশন কিছুই নয়। প্রেসটিডি- 
জিটেশনও নয় কারণ এ বাত সাড়ে চবিবশটার সময় তাকে 
ম্যাজিক দেখিয়ে বোকা বানাতে যাবে কোন্‌ ভাড়? 

বাগানের আম-জীম-লিচুর অন্ধকার ক্রমেই যেন বারান্দার 
দিকে গুড়ি গুড়ি এগিয়ে আসছে । প্রতিপদ আকাশের মেঘময় 
অন্ধকার্ও নেবে আসছে নিচের দিকে, ছুই অন্ধকারের ভিতর কি 
যেন গোপন যোগ-সপাজস রয়েছে । সেই নিরেট জমে ওঠা 
অন্ধকারের ভিতর দিয়ে গাছপালার মধ্যে স্বক্ম-_অতি-স্ক্ষা-- 
ছিদ্র করে কাজলধারার উপর দিয়ে বেয়ে যাওয়া নৌকার ক্ষীণ 
প্রদীপের আলোক মাঝে মাঝে এসে পৌচচ্ছে বাংলোর দিকে। 
কিন্ত সে আলোক চোখে পড়ে এ দিকে অনেকক্ষণ ধরে এক 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকলে । সে আলো তখন যেন চোখকে আরো 
কাণা করে দেয়-চতুর্দিকের" অন্ধকার যে কতখানি পুঞ্জীভূত 
নিন্ম তখনই ঠিক ঠিক বোঝা যায়। 
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অন্ধকারে মানুষ যেমন নিজকে সাহস দেবার জন্য শিস দেয়, 
পেট্রোমাঝসটাও ঠিক তেমনি মৃদ্ধ একটানা শী-_-শব্দ করে যাচ্ছে 
আর ভয়ে মরছে হঠাৎ কখন অজানাতে অন্ধকার তার লম্ব। 
আঙ্ল দিয়ে বাতির চাবিতে দম দিয়ে তার দম বন্ধ করে 
দেবে। 

ডীন চাকর-বাকরকে বিদেয় দিয়ে পিস্তল কোলে নিয়ে 
বসেছে সি'ড়ির দিকে মুখ করে। টিপয়ের উপর রিস্টওয়াচ। 

রাত ঘনিয়ে এল । আগের রাত্রে ভোরের দিকে চোখের 
ছু" পাত। জুড়েছিল মাত্র কয়েক মিনিটের জন্য, দিন কেটেছে 
নান। কাজের ঠেলায় এখন বারে বারে ঘুম পাচ্ছিল কিন্তু আজতো 
সর্বচৈতন্য কোলম্যান মাস্টার্ডের মত তীক্ষ সজাগ রাখতে হবে। 
মেআজ আদৌ মদ খায়নি, জাস্ট টু বি অন ১০০% সেফ 
সাইড । 

ঘড়িতে বারোটা বেজেছে। ডীন ভাবলে, এবারে আরো 
সজাগ হতে হবে। রুমালটা ভিজিয়ে এনে চোখে বোলাবার 
জন্য এদিক ওদিক সেট! খুঁজছে এমন সময় হঠাৎ দেখে সেই 
ত্রিমুতি বারান্দা পেরিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নেমে যাচ্ছে। ডীন মন 
স্থির করে রেখেছিল দেখামাত্র পিস্তল হাতে ছুটে গিয়ে ওদের 
ঠ্যাকাবে কিন্তু কাজের বেলায় এক মুহুর্ত দেরী হয়ে গেল-_ছুটে 
গিয়ে যখন নিচের বারান্দায় নামল তখন ত্রিমৃতি বাগানের বড় 
জামগাছটার কাছে হাওয়া হয়ে গিয়েছে । ঘড়িতে দেখে তখনো 
বারোটা _-অর্থাৎ সকালে দম দেওয়া হয়নি । 

এবারে ভীন ছুটোছুটি করলে না । মাই গড বলে চাপরাশীর 
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টুলে বসে পড়ল--+ভীষণ বিপাকে না৷ পড়লে ইংরেজ “মাই 
গড় বলে না। 

অনেকক্ষণ পর মে বেড-রুমে ঢুকল। র্লীস্তিতে নিদ্রা 
জাগরণে মেশা আন্মুপ্তির ভিতর দিয়ে রাত কাটলো । 

সকাল বেল! মোম এল । তিনটে নয়, দুটো খুন । 

সেদ্রিকে খেয়াল না করে ভীন শুধালে, “সোম, এ বাড়ি 
ভূতুড়ে 

সোম বললে, “জানিনে স্যার 

তুমি ভূত মানে £ 

“নো, স্যার ।? 

তাহলে এ বাড়ি কিম্বা যে কোনো! বাড়ি ভূতুড়ে হয় 
কিকরে? 

'জানিনে স্যর ॥ 

ডীন বলতে যাচ্ছিল, “তুমি একটা গবেট, আর তোমার 
প্যারা বম্‌ একটা আস্ত গাড়ল-_না হলে তোমাকে শার্লক 
হোমসের মত ঠাওরালে কেন? ঠিকই তো, বোকাকে বুদ্ধিমান 
মনে করা, এ যেন গাধা দেখে বলা এটা ঘোড়া । যে একথা 
বলে সে যে শুধু গাঁধা চেনে না তা নয়, ঘোড়াও চেনে না । 

তারপর ডীন আরো পাঁকাপাকিভাবে আটঘাট বেঁধে 
ত্রিমৃতির জন্ত ত্রি রাত্রি অপেক্ষা করল কিন্তু তাকে নিরাশ 
হতে হল। 

সপ্তাহের শেষে আই জি কে রিপোর্ট লেখার সময় ভীন 
এ ব্যাপারটা সম্বন্ধে লিখব-কি-লিখব-না করে ক'রে কি করে 
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যে লিখে ফেললে নিজেই বুঝতে পারলে না । ভাবলে ওটা 
কেটে ফেলি-_-সে বিলক্ষণ জানত, ইংরেজ এ সব কেচ্ছা নিয়ে 
নির্দম হাসাহাসি করে-_কিন্তু তাহলে আবার নৃতন করে রিপোর্ট 
লিখতে হয়, আর লেখালেখির ব্যাপারেই পুলিশ বাবাজীরা 
হামেশাই একটুখানি কহিল। 

যাকগে বলে শেষটায় পয়ল! পাঠই পাঠিয়ে দিলে । 

তিন দিন বাদে উত্তর এল। তার শেষ ছত্র, গড়িঙ্ক লেস 
স্পিরিট । 

ডীন খাগ্া হয়ে বললে, “ড্যাম দি স্পিরিট ।, 


বারে 


প্রথম বিশ্বযুদ্ধ জয় করে ইংরেজ সগর্বে তার ইতিহাস রচনা 
করেছে। যুদ্ধে হেরে জর্মন তার সলজ্জ ইতিহাস লিখেছে। 
দুটোর কোনোটা থেকেই প্রকৃত সত্য জানবার উপায় নেই। 
তাই মনে হয়, ইংরেজের ইতিহাসটা যদি জর্মন লিখত এবং 
জর্মনেরটা ইংরেজ তাহলেও হয়ত খানিকটে সত্যের কাছে যাবার 
উপায় থাকত। কিম্বা যদি ভারতবাসী লিখত-_কারণ.সে যে 
এ বাঁবদে অনেকখানি নিরপেক্ষ সে কথা অস্বীকার কর! যায় না । 

তাই চা-বাগানের আশপাশের বিশেষ করে মধুগঞ্জের লোক 
'বিলক্ষণ জানে ইংরেজ তার শৌর্যবীর্ষ নিয়ে যতই লম্ষবন্ষ করুক 
না কেন চা বাগিচার সায়েবদের ভিতর লেগে গিয়েছিল ধু্কুমার। 
তাঁর ইতিহাস লেখা হয়নি, কোনো! কালে হবেও না । 
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হাতিম-তাই না সিন্দবাদ কোন্‌ এক দেশে গিয়েছিলেন 
যেখানে প্রাকৃতিক নিয়মে মানুষ বুড়ো হয়ে কিম্বা অন্থুখ-বিস্খ 
করে মরে না। প্রতি স্ধ্যেয় সবাই এক জায়গায় নান মুখে 
বসে কিসের যেন অপেক্ষা করে, আর হঠাৎ এক গন্তীর ডাক 
শুনে ওদের একজন লাফ দিয়ে উঠে দূর দিগন্তে পালিয়ে , 
যায়, কেউ তারপিছু নেয় না, সে-ও আর কোনো দিন ফিরে 
আসে না । 

চা-বাঁগিচার বড় মেজো ছোট বেবাক সায়েব রোজ সন্ধ্যে 
ক্লাবে বসে প্রতীক্ষা করেন, লড়াইয়ে যাবার জন্য বিলেত থেকে 
কোন্‌ দিন কার ডাক পড়ে। এবং কাজের বেলা দেখা গেল 
হাতিম তাই-এর গল্পের লৌকগুলোর মত এরা পত্রপাঠ বিলেতের 
দিকে ছুট দেন না-এঁদের অনেকেই আছেন ডাক এডাবার 
তালে। সিভিল সাজেন ইংরেজ তার উপর কটর সাত্রীজ্যবাদী, 
সার্টিফিকেট পাওয়া অসম্ভব, কাজেই এদের উর্বর মস্তিফ তখন 
লেগে যায় নৃতন নুতন ফন্দি-ফিকিরের অনুসন্ধানে । এক ভীতু 
তো! সাহস করে ব1 হাতের ক্জীতে গুলী মেরে সেটাকে জখম 
করে লড়াই এড়ালে। মাদামপুর বিষুছড়া নিজেদের ভিতর 
লজ্জায় মাথা হেট করলেন। 

তারই মাঝখানে কে যেন খবর এনে দিলে ও-রেলি লড়াইয়ে 
যাবার জন্য নিজের থেকে প্রস্তাব পেড়েছিল, কিন্তু ভারত সরকার 
রং রুটের অস্ুবিধা হবে বলে তাকে যেতে দিল না, কারণ সে 
ইতিমধ্যেই জনপঞ্চাশেক বাঙালী ছোকরাকে রিক্রুট করেছে এবং 
তার ভিতর গোটা পাঁচেক টেররিস্টও আছে। 
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ও-রেলি সম্বন্ধে আর সব কথা ক্লাব এক মুহুর্তেই ভূলে 1গয়ে 
এক বাক্যে বললে, শাবাশ । 
পুলিশের ক্লাবে আই জি এসেছিলেন মধুগঞ্জ টূুরে। ক্লাবে 
বসে ও-রেলির উচ্ছৃসিত প্রশস্তি শুনে নিজের ডিপার্টমেন্টের 
প্রতি গর্ব অনুভব করলেন। তার সম্বন্ধে দু একটি কথা বলতে 
না বলতেই ক্লাবের নয়া-ঝুনা সব সদস্য দফে দফে তার গুণকীর্তন 
করলেন, এবং বিষ্ণুছড়ার ছোট মেমই বিগলিতাশ্র হলেন 
সবচেয়ে বেশি । 
ক্লাব ভাঙল অনেক রাত্রে পরদিন কাইজারের খড়ের 
মৃতি পোড়াবার সুব্যবস্থা করে। বেয়ারারা তাই নিয়ে নিজেদের 
ভিতর বিস্তর হাসাহাসি করলে । সায়েবদের বড়ফাট্টাই যে কী 
বেহদ বেশরম ফঙ্গাবেনে সে-কথা তাঁরা লড়াই লাগার কয়েক 
মাস পরেই টের পেয়ে গিয়েছিল। ওদিকে আবার. তাদের 
যে-সব ভাই-বেরাদের সাতজন্মে কখনো লড়াই দেখেনি তারা 
যেতে আরম্ত করলো ইরাকে । তাই নিয়ে পুব বাঙলায় গান 
পর্যন্ত রচনা হয়ে গেল। সেপাই ফিরে এসেছে মেসপট থেকে 
দেশে; বউ জিজ্ঞেস করছে, 
মিয়া, গেছলায় যে বসরায়, 
দেখছ নি দালান? 
ছোট ছোট সেপাইগুলি লাল কুতি গায় 
হাটু পানিৎ লাম্য। তার! 
পিস্তল মারাৎ যায়-_ 
মিয়। গেছলায় যে বসরায়, মিয়া গে (সম)! 
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এ গীতে তবু বরঞ্চ গ্রাম্য মেয়ের সরলতা আর কল্পন! শক্তির 
খানিকটা বিকাশ পেয়েছে কিন্তু সায়েবদের ছেলেমানুষী কত 
চরমে পৌছে গিয়েছে তার প্রমাণ বেয়ারাগুলো পেল যেদিন 
মধুগঞ্জের পাগল চেঁচিয়ে গান ধরলে, 

মরি, রাই, রাই, রাই 
জর্মনীরে ধরে এনে, 
হার্মনি বাজাই ! 

এ গানের না আছে মাথা না আছে কাথা পাগল! 
জগাইয়ের “গানে কখনে। থাকতও না-_অথচ সায়েবরা গান 
শুনে ভাবলেন জগাই জর্মনির কান খুব করে মলে দিচ্ছে। 
পাঁগলকে ডেকে এনে ক্লাবে তার “ন্বত্যসম্বলিত' গান শোন। হ'ল, 
প্রচুর বখশিশ দেওয়া হল, এবং তাকে একটা মেডেল দেওয়া 
যায় কিনা সে সম্বন্ধে আলোচনাও হল। 

বাঙাল' গাছে ফলে না, “বাঙালে'র চাষ পুব-বাঙলার এক- 
চেটে নয়, তাই সায়েবদের “বাঙালপনা, দেখে বাড়াল 
বেয়ারাগুলো হাসলে জোর এক পেট আর পাগলা জগাইকে 
খেতাব দিলে 'জঙ্গীলাট? ! 

রাত্রে আই জি'র নিমন্ত্রণ ছিল ডীনের বাঁওলোয় । 

ন্থপ শেষ হতে ন| হতেই ডি এম-এর বাঁংলো৷ থেকে জরুরী 
খবর এল ন্ঘদেশী'দের আড্ডায় বোমা ফেটে ছু'জন মারা 
গিয়েছে ডীন যেন তড়িঘড়ি ঘটনাস্থলে পৌছয়। ডীন তাদের 
অভিসম্পাত দিতে দিতে খানা ছেড়ে উদ্দি চড়ালে। 

আই জি বাঙাল ভাষা বেশ শিখে গিয়েছিলেন । একা 
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একা খানা খাওয়ার একঘেয়েমি কাটাবার জন্য বাটলারের সঙ্গে 
গল্প জুড়ে দিলেন । এককালে বড়লোকদের যদি শখ হত ছোট 
লোকের সঙ্গে গল্প করার তবে তারা ডেকে পাঠাতেন চন্দ্রবৈগ্যকে 
_-মুখ-চন্দ্রটিকে বিচক্ষণ বৈদ্ধের মত খাপসুরৎ করে তোলার 
সঙ্গে সঙ্গে নাপিত হুজুরকে ছুনিয়ার নানা খবর নান! গুজব 
শুনিয়ে ওকিব-হাল করে তুলত। বিলেতে এখনো ও কর্মটি 
করে বাটলার এবং খানদানি সায়েবদের যারাই দিশী ভাষ! 
শিখতে সক্ষম হয়েছেন তারাই এ-দেশে সেই রেওয়াজটি চালু 
রেখেছেন। 

সায়েবের মতির গতি ধরতে পেরে খয়রুল্লা আলোচন। 
আরন্ত করলে জিনিসপত্রের দাম বেড়ে যাওয়া নিয়ে-_সায়েব 
সায় দিলেন, তারপর ভরসা দিলে লড়াই শিগগিরই খতম হয়ে 
যাবে_ সায়েব শুধু “হু” বললেন--খয়কল্লা কথার মোড় ফিরিয়ে 
বললে, দ্রিশী লোক বসরা থেকে বেশ ছু" পয়সা বাঁড়িতে 
পাঁঠাচ্ছে-_সায়েব আনন্দ প্রকাশ করলেন। 

খানার শেষ পদ ছিল পনিরে রান্না আস্ত আও । বন্ুকাল 
ধরে বিলেত থেকে পনির আসছে ন! বলে বড় সায়েব তাই নিয়ে 
প্রশংসা এবং বিস্ময় প্রকাশ করলেন। খয়রুল্লা দেমাক করে 
জানালে এ পনির বিলিতি নয়, এ জিনিস তৈরি হয় মৈমনসিংহের 
অষ্টগ্রামে। বিদেশী পনির যখন এদেশে পাওয়া যেত সেই 
আমলেই ও-রেলি সায়েবের মেম দিশী পনিরের সন্ধান পেয়ে তাই 
দিয়ে এই নুতন সেভারি আবিষ্কার করেন। খয়রুল্লার মতে 
ভার মত পাকা রীধুনি এদেশে কখনো আসেনি । সে তখন 
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জয়ন্ুর্যের মেট--তার কাছ থেকে সে এ-জিনিসটে বানাতে 
শিখেছে। 

বড় সায়েব জানতেন মিসেস ও-রেলি বিলেতে। তবু কথার 
পিঠে কথা বলার জন্য আপন মনেই যেন শুধালেন, “তা মেম 
সায়েক তো এখন বিলেতে ? 

খয়রুল্লা একটুখানি চুপ করে থেকে বললে, “বোধ হয় তাই। 
তবে সঠিক কেউ বলতে পারে না। মীরপুর বাগিচার বেয়ার! 
বলছিল তিনি মস্থুরি না পিমলে কোথায় যেন ।, 

এবারে সায়েব একটুখানি আশ্চর্য হলেন। বললেন, “সে 
কি, হে? এই সামান্য খবরটাঁও সঠিক জানো ন! ? 

খয়রুল্লার দিলে চোট লাগল । পুলিস সাহেবের বেয়ার 
হিসেবে জাতভাইদের ভিতর তার খুশ-নাম ছিল যে সে ছুনিয়ার 
সকলের নাঁড়ীনক্ষত্র জানে, তাকে কিনা বড় সায়েব পষ্ট ইঙ্গিতে 
জানিয়ে দিলেন সে একটা আস্ত উজবুক, ছুনিয়ার কোন খবর 
রাখে না। তার চেয়ে যদি তিনি তাকে খবর দিতেন যে সে 
এদিকে জানে না, ওদিকে কিন্তু তার বিবি বিধব। হয়ে গিয়েছেন, 
তা হলেও তার কলিজা এতখানি ঘায়েল হত না। তাই 
ইজ্জৎ বাঁচাবার জন্য বললে, “ঠিক খবর তো দিতে পারেন 
শুধু ও-রেলি সায়েবই। তা, তিনি তো কারো সঙ্গে কখনো 
কথা বলেন না, তাকে শুধাতে যাবে কে? 

বড় সায়েব খানদাঁনী ঘরের ছেলে। সায়েব মেমদের নিয়ে 
চাকরনফরের সঙ্গে তিনি কথাবাত্তা বলতে চান না : আলোচনাটা 
ওদিকে মোড় নিচ্ছে দেখে বললেন, 'ঠিক বলেছো” 
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খয়রুল্লাও পেটে আকেল ধরে। সায়েব যদি বা কথার 
মোড় ফেরালেন, সে তার সামনে খাঁড়া! করে দিলে একখান 
নিরেট পাচিল। 

বললে, “সে বহু মেহন্নত করে ক্লাব থেকে কিঞ্চিৎ উত্তম কফি 
জোগাড় করে এনেছে, পারকুলেটরে সেটা চড়িয়ে রেখেছে, 
সায়েব যদি একটু মজি করেন £ 

ডিনার শেষ হলে পর, খয়রুল্লা বললে, সে সায়েবকে সাক্কিট 
হাউসে পৌছিয়ে দেবার জন্য নিচের তলায় অপেক্ষা করবে। 
কফি-লিকার-সিগার তিনটিই উত্তম শ্রেণীর ছিল বলে 
সায়েক তন্দপ্ডেই ডেরা ভাঙবার কোনো প্রয়োজন বোধ 
করলেন না। জানালেন, তিনি একাই সাফিট হাউস যেতে 
পারবেন । 

রাত একটার সময় ডীন ফিরে এল । বড় সায়েবকে নিতাস্ত 
একা-একা ডিনার খেতে হল বলে আবার ছুঃখ প্রকাশ করলে । 

বড় স]য়েব সোজাস্থজি জিগ্যেস করলেন, “মিসেস ও-রেলি 
এখন কোথায় তুমি জানো ? 

ডীন হেসে বললে, “কেন ? আপনিও কিছু শুনেছেন নাকি ? 

না, তো। আমি শুধু শুনেছি, তিনি বিলেতে না মস্তুরিতে 
সে-কথ! কেউ জানে না। আমার কাছে একটু আশ্চর্য ঠেকলো! । 

ডীন বললে, “ঠেকারই কথা । কিন্তু এ নিয়ে কারো কোনে। 
কৌতুহল নেই। এর পিছনে আবার একটুখানি কেলেঙ্কারি 
কেচ্ছা রয়েছে । মেবল্‌ এখান থেকে সরে পড়াতে কেচ্ছাট! 
প্রায় সবাই ভুলে গিয়েছে । 
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তারপর ভীন ক্লাবে যা-কিছু শুনেছিল সেকথা তাকে 
ক্ষেপে জানিয়ে বললে, পাছে আমি ব্যাপারটার গুরুত্ব না 

বুঝতে পেরে এলোপাতাড়ি প্রশ্ন জিজ্ঞেস করি, তাই মাদামপুরের 
সায়েব-_-এ অঞ্চলে তিনিই মুকব্ব-আমাকে এখানে আমার 
আসার দিনই সমস্ত কথা খুলে বলে ইঙ্গিত করেন যে, এ ব্যাপার 
নিয়ে নাড়াচাড়া করে কোনো লাভ নেই, ক্ষতিরই সস্তাবন]। 
আমিও তাকে বলেছি, ব্রাদার অফিসারের ফেমিলি এ্যাফেয়ারে 
আমি কনসার্নড্‌ নই ॥ 

বড সায়েব বললেন, “ঠিক বলেছ ? 

আরে! পাঁচ রকমের কথা হল--বিশেষ করে লড়াই নিয়ে 
জল্পনা-কল্পনা । ছু'জনেই ইয়কশারের লোক, কাঁজেই ছু'জনারই 
পরিচিত অনেক লোকের প্রমোশন, জখম, বাহাছুরী, মৃত্যু নিয়ে 
অনেক সুখ-ছুঃখ প্রকাশ করা হল। 

রাত প্রায় একটার সময় বড় সায়েব শেষ ক্রেম গ্য মাৎ 
খেয়ে উঠলেন। সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে হঠাৎ বললেন, 
কই হে, তোমার ত্রিমূতির সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলে না? 

ডীন যেন শুনতে পায়নি এমনভাবে বললে, আপনি 
বাগদাদের কাজীর গল্প জানেন ? 

বেমককা হঠাৎ কাজীর গল্প কেন উপস্থিত হল তার হদিস ন! 
পেয়ে বড় সায়েব বললেন, “না তো । 

ভীন বললে, "মুগ খেতে খেতে কাজী বাবুচ্টীকে শুধালেন, 
মুর আরেকটা ঠ্যাং কোথায়? বাঝুচাঁ বললে, মুর্গীটার ছিল 
মাত্র একটা ঠ্যাং। কাজী বললেন, একটঠ্যাডী মুরগী কেউ কখনো! 
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দেখেনি। বাবুর্টা বললে, বিস্তর হয়, সে দেখিয়ে দেবে। 
তারপর শীতকালে এক দিন আঙ্গিনায় একটা মুরগী এক ঠ্যাং 
পালকের ভিতর গুজে দ্রীড়িয়েছিল-_বাবুচাঁ কাজীকে দেখিয়ে 
দিলে একঠ্যাডী মু্গী। কাজী দিলেন জোর হাততালি। মুরগী 
ছুসরা ঠ্যাং বের করে ছুটে পালালো । কাজী বললেন, এ তে 
দুসরা ঠ্যাং। বাবুচাঁ বললে, সেদিন খাওয়ার সময় তিনি হাত 
তালি দিলে ছুসর! ঠ্যাংও বেরতো । 

বড় সায়েব বললেন, “উত্তম গল্প, কিন্তু; 

ডীন বললে, “এতে আবার কিন্ত কি? আপনি আমাকে 
উপদেশ দিয়েছিলেন, কম হুইস্কি, খেতে-_ত্রিমূতি হুইস্ষির চোখে 
দেখেছিপুম কি না! আপন্দি যদি আচ্ছা করে আজ হুইস্কি 
খেতেন, তবে তার-ই “হাততালিতে' ত্রিমৃত্তি বেরিয়ে আসতো ।' 

অথচ সায়েব খেয়েছিল পাঁচটা “ব্রা বড়া । 

মনে মনে ভাবলেন, “ছোকরা তুখোঁড়। বাইরে হেসে 
বললেন, “আচ্ছা, আসছে বারে না হয়, ম্যাকবেথের তিন 
ডাইনির স্মরণে তিন বোতল খেয়ে ত্রিমূতিকে ইনভোক করা 
যাবে । 

ডীন বললে-_থাইস ওথ--তিন সত্যি 
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তেরো 


লড়াইয়ের জন্য টাকা তোলার মতলবে ইংরেজ নানা ফন্দি 
ফিকির চাঁলালে--তারই একটা “আওয়ার ডে” পুব বাঙলার 
এই প্রথম ফ্লেগ ডে। নেটিভরা বিদ্রপ করে “আওয়ার ডে কে 
নাম দিলে “আওর দে অর্থাৎ “আরে। দে'। ওদিকে ভারত- 
বাসীদের কাছ থেকে এ ছঃসংবাঁদ আর লুকিয়ে রাখা যাচ্ছিল না 
যে, ইংরেজ ক্রমাগতই লড়াই হারছে। চতুর্দিকের অভাব- 
অনটনের সঙ্গে ইংরেজের গৌর কমে যাওয়াতে পুব বাঙলায় 
আর্ত হল বাজার লুট । ইংরেজ ভয় পেয়ে গেল যে, একবার 
যদি এ-অরাজকতা৷ ছড়িয়ে পড়ে, তবে সেটা ঠেকানো সম্পূর্ণ 
অসম্ভব হয়ে দীড়াবে। 

দেখা গেল, ও-রেলির এলাকায় কোনো বাজার লুট হয়নি। 
আই জি গেলেন এ এলাকা পরিদর্শন করতে আর ও-রেলির 
কাছ থেকে সলা-পরামর্শ নিতে । 

ও-রেলির বাংলোয় বসে আলাপচারি করতে করতে সন্ধ্যা 
হয়ে গেল দেখে সে সায়েবকে 'পট্লাক্‌' খেয়ে যেতে বললে । 

খেতে বসে সুখ-দুঃখের আলাপ আরম্ভ হলো । বড় 
সায়েবের পরিবারও বিলেতে, তাই নিয়ে তার ছুশ্চিম্তার অবধি 
নেই, তবে সান্ত্বনা এই যে, তার স্ত্রী লড়াইয়ের কাজে যোগ 
দিয়েছেন আর বড় মেয়ে তো নার্স হয়ে ফ্রান্সে গিয়েছে। 
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দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে সায়েব বললেন, "লড়াইয়ে যে শুধু মানুষ 
জখম হয় আর মরে সেইটেই তো শেষ কথা নয়, কত পরিবার 
যে লণ্ডভগু হয়ে যায় তার কি কোনো স্টাটিস্টিকস্‌ কেউ নেয়? 
তোমার বউ-বাচ্চা কি রকম আছে ? 

"ভালোই ।, 

“চিঠিপত্র ঠিকমতো পাচ্ছো তো! ? 

নু” । তারপর বলল, “ও-সব কথা বাদ দিন। আমি 
আমার মনকে আদপেই বিলেতমুখে। হতে দিই নে। যতটা 
পারি কাজকর্মে ডুব মেরে থাকি । 

বড় সায়েব বললেন, “সরি ! কিছু মনে করো না, ও-বেলি। 
আমি পরের পারিবারিক স্তুখ-ছুঃখের কথা সচরাচর জিজ্ঞেস 
করি নে; নিজের দুশ্চিন্তারই আমার অবসান নেই 7 

ও-রেলি চুপ করে রইল । 


মাস ছুই পর বড় সায়েব ভীনকে চিঠি লিখলেন, 

“প্রিয় ভীন, 

আমি বড় সমস্যায় পড়ে তোমাকে চিঠি লিখছি। 

প্রায় ছু" মাস হল আমি রাধাপুর মফঃম্বল যাই। সেখানকার 
অবস্থা খুব সন্তোষজনক সে খবর তুমি জানো--তার জন্য 
ও-রেলিকেই আন্তরিক ধন্যবাদ জানাতে হয়, সে-কথাঁও তোমার 
অজানা নয়। দেশে যে সে শাস্তিরক্ষা করতে পেরেছে, সেইটেই 
সবচেয়ে বড় কথা নয়, আমি মুগ্ধ হয়েছি অন্য কারণে। 

ভারতবর্ষে একদিন আমাদের প্রাধান্য আর থাকবে না, এ 
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জিনিসটা আমার কল্পনার বাইরে নয়, কিন্ত আমরা জর্মনির কাছে 
পরাজিত হব এবং ফলে আমরা জর্মন হুনদের তাঁবেতে আসতে 
পারি, এ জিনিসটার কল্পনাও আমি করতে পারিনে। এ-লড়াই 
জেতার জঙ্ত ভারতে শাস্তি গৌণ-__মৃখ্য, ভারতকে এই যুদ্ধে 
আমাদের হয়ে লড়ানো। ও-রেলি এ-কাজটি তাঁর এলাকায় 
অধিশ্বাস্তরূপে সমাধান করতে সক্ষম হয়েছে--তাঁর কার্ষপন্থা ও 
সফলতা দেখে আমি মুগ্ধ হয়েছি। 

তাই আমাদের সকলের কর্তব্য তাকে সর্বপ্রকারে সাহাধ্য 
করা । 

গতবার যখন তার সঙ্গে দেখা হয়, তখন তার পরিবারের 
কথা উঠেছিল। আমার প্রশ্নের সামান্ততম উত্তর দিয়ে সে 
আমার দিকে যেভাবে তাকালে তাতে আমার মনে হল, এই 
বিষয় নিয়ে তার মনের কোণে এক গভীর বেদনা লুকনো৷ আছে। 
আমার মনে হল, তার সম্বন্ধে আমরা যেসব গুজব শুনেছি, 
সেগুলোর কিছুটা তার কানে পৌচেছে এবং গুজবের বিরুদ্ধে 
লড়াই অসম্ভব জেনে চুপ করে সব অপবাদ সয়ে নিয়েছে। 

হয়তো এটা বিচক্ষণের কর্ম। কিন্তু আমার মনে হল, 
এ-বিষয়ে আমাদেরও কর্তব্যবোধ থাকা দরকার । যে মানুষ 
তার সম্বন্ধে জঘন্য অপবাদ সহ্য করেও আপন দেশের জন্য 
অল্লানমুখে অবিশ্রাম খেটে যাচ্ছে_-এবং খাটছে কাদের জঙ্থয ? 
যারা তার বিরুদ্ধে গুজব রটিয়েছে তাদেরই জন্ত--তার মনের 
জ্বাল লাঘব করার জন্য যদি আমরা আমাদের কড়ে আঙ্লটিও 
না তুলি, তবে আমরা যে মুন খেয়েছি তার উপযুক্ত নই । 


৮৯ 


আর যাদ আমাদের প্রফেশনের কথা তাল তবে বলবো, তুমি 
আমি পুলিশ; অসংকে সাজ! দেওয়া যেমন আমাদের কর্তব্য, 
সজ্জনকে অন্যায় আক্রমণ থেকে রক্ষা করা আমাদের ততোধিক 
কর্তব্য,_-ভারতীয় পুলিশ একথ। ভুলে গিয়েছে । 

আমি তাই স্থির করলুম, ও-রেলিকে না জানিয়ে তার স্ত্রীর 
অনুসন্ধান করে সত্য খবর মধুগঞ্জের ইয়োরোগীয় সমাজকে 
গোঁচর করার। এবং তারপরও কাঁরো বিষ-জিভ যদি লকলকানি 
আরম্ত করে, তবে রাষ্ষেলটাকে মধুগঞ্জের ক্লাবহাউসের সিঁড়িতে 
চাবকে দেব । 

মেবল্‌ এবং তার বাচ্চা কোন্‌ মাসে বিলেত গিয়েছিল সে 
খবর বের করে আমি বোম্বাই, মাদ্রাজ, কলকাতা, কলম্বো এমন 
কি চাটগার বন্দরের সব প্যাসেঞ্জার লিস্ট তন্ন তন্ন অনুসন্ধান 
করেও তাদের নাম পেলুম না । 

ও-রেলিকে মন্ুরিতে নাকি মেবল্দের সঙ্গে দেখা গিয়েছিল 
--সব কণ্টা ইয়োরোগীয় হোটেলে অনুসন্ধান করেও ওদের নাম 
পাওয়া গেল না, অথচ ও-রেলির নাম সাভয় হোটেলের 
রেজিস্টিতে রয়েছে। 

ভারতবর্ষের হিল-স্টেশনে কোনো ইয়োরোপীয় রমণীর পক্ষে 
নাম তাড়িয়ে বেশি দিন কাটানো প্রায় অসম্ভব, ছদ্ম নামে ছল্প 
পাঁসপোর্ট নিয়ে বিলেত যাঁওয়া সম্পূর্ণ অসম্ভব । 

সব দিক যখন র্র্যাঙ্ক বেরলে তখন আমি মেবল্দের 
বাটলারটার অনুসন্ধান করলুম সিংহলে তার গ্রামে । খবর এল, 
সাত বৎসর ধরে সে গ্রামে ফেরেনি । 


৪১৩ 


তাই আমি বড় সমস্যায় পড়েছি। 

তুমি কি মধুগঞ্জে অত্যন্ত সাবধানে এ-সম্পর্কে অনুসন্ধান 
করে কোন্‌ পথে এগতে হবে, সে সম্বন্ধে কিছু হদিস দিতে 
পারো? 

মনে রেখো, আমি এ যাঁবৎ সব অনুসন্ধান করেছি অতিশয় 
গোপনে, এবং বেশির ভাগ নিজে নিজেই--পাছে ও-রেলি খবর 
পেয়ে মর্মাহত হয় যে, আমিও মধুগঞ্জের বক্সওয়ালাদের* মত 
কুচুটে। তুমিও সাবধানে কাজ করবে । আমাদের উদ্দেশ্ট 
ও-রেলিকে মিথ্যা অপবাদ থেকে মুক্ত করা । সে-কর্মে সফলতা 
নাও পেতে পারি, কিন্তু তাঁকে আরো ছুঃখ দেওয়া অত্যন্ত গহিত 
হবে। 

শুভেচ্ছাসহ 
ডাড়্নি ॥ 

ঠিক সাতদিন পর বড় সায়েব ডীনের কাছ থেকে একখানি 
ছোট চিঠি পেলেন । 

“যতদূর সম্ভব শীঘ্র এখানে আনুন ; সব আলোচন। মুখোমুখি 
হওয়ার প্রয়োজন । 

বড় সায়েব খবর দিয়ে মধুগঞ্জে পৌছলেন। মোটরেই 
জিজ্ঞেস করলেন, ব্যাপার 'কি? ভীন উত্তর না দিয়ে শুধু 
ড্রাইভারের দিকে আঙ্গুল দেখালে। 
৯ টী-চেষ্ট বা চায়ের বাক্স নিয়ে কারবার করে বলে চা-বাগিচার 
সার়েবদ্দের অবজ্ঞার্থে অন্ত ইংরেজ নাম দিয়েছে “বঝ্সওয়ালা” ৷ হিন্দী 
ওয়ালা” অব্যয় ব্যবহার কর! অর্থ যে তার! “হাফ-নেটিভ? | 





৯১ 


রাত্রে ডিনারের পর চাকরদের বিদায় দিয়ে ডীন বড় সায়েবকে 
তার স্টোর-রুমের তাল! খুলে ভিতরে নিয়ে গেল। 

সায়েব দেখলেন, টুকরো টুকরো হাড়ে জোড়া তিনটি কঙ্কাল। 
একটা! বড়, একট! মাঝারি, আরেকটা ছোট্ট শিশুর। 

তাল। বন্ধ করে ছু'জনে বারান্দায় ফিরে এলেন। বড় 
সায়েব একটা নির্জলা বড় হুইস্কি খেয়ে জিজ্ঞেস করলেন, 

“কোথায় পেলে ? 

“বাগানে লিচু গাছের তল৷ খুঁড়ে ? 

“কি করে সন্দেহ হল ? 

ডীন খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, “আপনার চিঠি 
থেকে আমি দৃঢ় সিদ্ধান্তে পৌছই যে, মেবল্দের কোথাও খুঁজে 
পাওয়া যাবে না। তাই আনি অবিশ্বীস্ত জিনিসে বিশ্বাস করে 
আপন অনুসন্ধান আরন্ত করলুম--বরঞ্ বলতে পারেন শেষ 
করলুম। 

এ বাংলোয় প্রথম ছু” রাত্রে আমি যে ত্রিমূতি দেখেছিলুম, 
সেগুলো আমার মন থেকে কখনো মুছে যায়নি। যে গাছ- 
তলায় ছায়ামৃতিগুলো হঠাৎ মিলিয়ে যায়, মে গাছটাকেও আমি 
স্পষ্ট মনে রেখেছিলুম। আপনার সব তল্লাপীই যখন নিক্ষল 
হল, তখন আমি যে কাজ করলুম সেটা শুনলে স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ডে 
আমার গুরুর হাসবেন, কিন্তু যে জিনিস আমি স্পষ্ট দেখেছি, 
যার সম্বন্ধে আমার মনে কোনে। দ্বিধা নেই, সে জিনিস স্কটল্যাণ্ড 
ইয়ার্ডের কাছে--আপনার কাছে_-যতই অবিশ্বান্ত হক না কেন, 
আমার কাছে তা-ই বিশ্বাস্ত, সে-ই আমার খেই। 


৯২ 


জায়গাটা খোঁড়ার আরেকটা কারণ ;--যদি কিছু না পাই, 
তবে আমি সমস্ত ব্যাপারটা সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হতে পারবো! ॥ 

বড় সায়েব ছু" হাতে মাথা চেপে ধরে রইলেন অনেকক্ষণ 
ধরে। 

ডীন সায়েবকে আরেকটা পেগ দিলে । 

সায়েব শুধালেন, «তামার কি মনে হয় ? 

ডীন কোনো উত্তর দিলে না, প্রশ্নটা যেন সে শুনতেই 
পাঁয়নি। 

এবারে সায়েব মাথা! ঝাঁকুনি দিয়ে উঠে দীড়ালেন। বললেন, 
“এ কাজ যদি ও-রেলির হয়, তবে বলব, যথেষ্ট হ্যায়সঙ্গত কারণ 
ন। থাকলে তার দ্বারা এটা কখনো সম্ভবপর হত না ।” 

ডীনও উঠে দীড়ালো। বললে, “খোড়াখুঁড়ি করার আমার 
তৃতীয় কারণ সেইখানেই । আপনার শেষ সিদ্ধান্ত যদি ও-বেলির 
সপক্ষে যায়, তবে এই কঙ্কালগুলে৷ নিয়ে আপনি যা ভালো 
মনে করেন তাই করতে পারবেন। এটা তো আপনার কেস। 

বড় সায়েব বললেন, “মাই কেস ! ও গড় 

বড় সায়েব পরদিনই রাধাপুর গিয়ে সোজা উঠলেন 
ও-রেলির বাংলোয়। কোনো ভূমিকা না দিয়েই বললেন, 

ও-রেলি, মধুগঞ্জে তোমার বাংলোর বাগান খুঁড়ে তিনটি 
কঙ্কাল পাওয়া গিয়েছে । এ সম্বন্ধে তোমার কিছু বলবার আছে 
কি? কিন্তু তার পূর্বে তোমাকে আমি সাবধান করে দিচ্ছি 
তুমিও জানো 

সাঁয়েব বাক্য শেষ করলেন না । 


৯৩ 


ও”্রেলি তখন একটু শুকনো হেসে বললে, “আমাকে কিছু 
সাবধান করতে হবে নাঁ। এই নিন। বলে সে কোটের 
ভিতরের বুকের পকেট থেকে একতাড়া কাগজ বের করে বড় 
সায়েবের হাতে দিলে । 


চৌদ্দ 


প্রিয় সোম, 

এ চিঠিটা তোমাকে লিখছি ; এ চিঠিটা! বিশ্বসংসারের ষে 
কোনো লোককে লেখা যেত। তবু তোমাকেই কেন লিখছি 
তার কারণ তুমি আমাকে হৃদয় আর মন দিয়ে যেরকম বুঝতে 
চেষ্টা করেছে! এ রকমটা আর কেউ কখনো করেনি__না এদেশে, 
না আমার আপন দেশে--এক মেবল্‌ ছাড়।। ছাদয় আর মন' 
দিয়ে বলার সময় আমি ইচ্ছে করেই “হৃদয় আগে ব্যবহার 
করেছি; তার কারণ আমি আইরিশম্যান, আমি ইংরেজ নই। 
আমি আমার পাঁচটা জাতভাইয়ের মত হৃদয় দিয়ে ভাবি, আর 
মন দিয়ে অনুভব করি। ইংরেজ তার মনকে হৃদয়ে আগে 
স্থান দেয় এবং বহু ইংরেজের আদপেই হৃদয় আছে কিনা তাই 
নিয়ে আমার মনে সন্দেহ আছে। কিন্তু থাক, এসব অস্ত 
পাইকারি হিসেবে কোনো জাত কিম্বা দেশ সম্বন্ধে রায় প্রকাশ । 
শুধু শেষ একটা! কথা বলি, বাঙালীর সঙ্গে এ বাবদে আইরিশ- 
ম্যানের অনেকখানি মিল আছে। জানিনে, তোমার কাছে খবর 
পৌঁচেছে কিনা, আলীপুরের মামলায় যাঁর হাজতে ছিল তাদের 
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প্রতি দরদ দেখিয়ে এক আইরিশ ডাক্তারকে এদেশের ইংরেজ 
কর্তাদের কাছে হুম্কি খেতে হয়েছে । এই আইরিশ ডাক্তারের 
সঙ্গে আমার এবং তোমার হৃদরের মিল রয়েছে । দেশে আমার 
জাতভাইরা ইংরেজের বিকদ্ধে লড়ছে স্বাধীনতার জন্য । তাদের 
জন্য আমার হৃদয়ে যথেষ্ট দরদ। ওদিকে ইংরেজ আমাকে 
যে দায়িত্ব দিয়েছে সেটাকেও অস্বীকার করতে পারিনে। 
তোমার বেলাও তাই, অরবিন্দ-কোম্পানীর প্রতি তোমার 
সহানুভূতি; ওদিকে যে ইংরেজ রাজতন্ত্র এদেশে প্রচলিত 
তার সদ্গুণগুলোও তোমার চোখ এড়ায় না। আইরিশ 
ডাক্তার, তোমার এবং আমার, আমাদের সকলের ভিতর একই 
ছন্ৰ। 

সাধারণ লোক এক্ষেত্রে বলে, “তাহলে চাকরী ছেড়ে দিলেই 
পারো? 

এর সছুত্তর যখন আমি আপন মনে খুঁজছি তখন তোমার 
মুকবিব--যাকে প্রথম দর্শনে মনে হয়, আস্ত একটা গড়ড্যাম 
ফ্‌ল-_কাশীশ্বর চক্রবতাঁকে এক পুরস্কার সভার বন্তৃতাতে অন্য 
কথা প্রসঙ্গে বলতে শুনলুম, “সত্য মিথ্যার দ্বন্দ সংসারে তো 
চিরকালই লেগে থাকবে ; তাই বলে কি আমরা সবাই সংসার 
ত্যাগ করে বনবাসে চলে যাই? আর যদি যাই-ও, তাতেই 
বাকি? সেখানে কি ছন্দ নেই ? 

কথায় কথায় কোথায় এপে পড়লুম ! কিন্তু তোমার স্মরণ 
আছে, সোম, আমি যখন প্রথম এদেশে আসি তখন কী রকম 
মারাত্মক বাচাল ছিনগুম। তুমিই নাকি মীরপুরকে একদিন 
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বলেছিলে, “সায়েব কথা কয় যেন ম্যাকৃসিম্‌ গানের মত--কট্‌ 
কট্‌ কট্‌ কট্‌-ট্‌-ট্‌্‌ 1 ঠিকই বলেছিলে । এবং আমিও মন্তব্যটা 
শুনে সেটাকে সবিশেষ প্রতিপন্ন করার জন্ত আরো শ' তিনেক 
রৌগ তন্দপ্ডেই ছেড়েছিলুম । 

সে বাচালত। একদিন আমার লোপ পায়। আজ আবার 
সেটা ফিরে এসেছে। দীর্ঘ সাত বছরের জমানো কথা আজ 
তোমাকে বলতে যাচ্ছি। যে কলম-ধরাকে আমি ভূতের মত 
ভরাতুম, আজ আমাকে দেই কলম ধরেছে । আমার একমাত্র 
দুঃখ, এ-চিঠি হয়ত কোনোদিন তোমার হাতে পৌছবে না। 
এটা হয়ত জবানবন্দীরূপে আদালতে পেশ করা হবে। যে 
অন্ন তোমাকে সাদরে আপন হাঁতে খাওয়াতে চেয়েছিলুম, সেটা 
পৌঁছবে তোমার কাছে, পাঁচশো জনের এটো হয়ে । 

হ্যা, আমার-ই কর্ম আমিই করেছি । এর জন্ত আর কেউ 
দায়ী নয়। আমি একাই দাঁয়ী। আমি জানি, একমাত্র তুমিই 
জানতে পেরেছিলে যে, আমি দায়ী। তুমি আমাকে ধরিয়ে 
দাওনি কেন তারও আন্দাজ আমি খানিকটা করতে পেরেছি। 
বিশ্বের আদালতে আমাকে খাড়া না৷ করে তুমি আমাকে তোমার 
নিজের আদালতে খাড়া করে হয়ত যথেষ্ট প্রমাণ পাওনি, হয়ত 
তোমার প্রত্যয় হয়েছিল যে, এ অবস্থায় পড়লে তুমিও ঠিক এই 
রকম ধারাই করতে, হয়ত ভেবেছিলে আমি তোমার ওপর-ওলা, 
ও€পর-ওলার অপরাধের বিচার করবেন তার ওপর-ওলা, গুরুর 
বিচার করবেন ভগবান, চেলার তাতে কিসের জিম্মেদারী। 
এ নিয়ে আমার কোনে। কৌতৃহল নেই। জজ যখন আসামীকে 
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খালাস দেয় তখন জজ কেন তাকে ছেড়ে দ্রিলে তাই নিয়ে মাথা 
ঘামায় কোন্‌ আসামী ? 

তুমি যে আমাকে হৃদয় দিয়ে খানিকটে বুঝতে পেরেছিলে 
সে বিষয়ে আমার মনে কোনো! সন্দেহ নেই, তুমি যেন অন্ধের 
মত হাতড়ে হাতড়ে গুপ্তধনের কাছে পৌছে গিয়েছিলে, এইবারে 
আম্মি তোমাকে হাত ধ'রে বাকি পথটুকু নিয়ে যাবো। কিন্ত 
যদি গুপ্তধনের কলসী তখন ফাঁকা বেরোয়, কিন্বা যদি তার 
থেকে বেরয় কেউটে--*? খন তুমি আমাকে দোষ দিয়ো না। 
আর তুমি যদি তখন তোমার রাঁয় বদলাও তবে আমিও তোমাকে 
দোষ দেব না । 

তাহলে গোঁড়া! থেকেই আরম্ত করি। 

একদিন কথায় কথায় আমি তোমাকে আমার বাপ-মা সম্বন্ধে 
কি যেন সামান্য কিছু একটা বলি। তুমি সুযোগ পেয়ে এমন 
একটা প্রশ্ন শুধালে যার থেকে আমি আবৃছা আবৃছা। বুঝতে 
পাঁরলুম, তুমি জানতে চাও আমি আমার রক্তে এমন কোনে! 
ছন্দ নিয়ে জন্মেছি কিনা যাঁর তাড়নায় আত্মবিস্মৃত হয়ে আমি 
অপরাধের পন্থা বরণ করলুম। এখানে বলে রাখি, সে স্থলে 
তুমি যে প্রশ্ন জিজ্ঞেস করেছিলে আমিও ঠিক সেই প্রশ্নই জিজ্ঞেস 
করতুম। কারণ অপরাধী নিয়ে আমাদের কারবার । হয় তাদের 
গায়ে বদ-খুন৮_না হয় তার! বড় হয়েছে বদ আব-হাওয়ার 
ভিতরে । আজ আমার আর স্পষ্ট মনে নেই তবে এটুকু এখনো 
স্মরণে আছে যে, তুমি কিন্তু প্রশ্নটি করেছিলে এমনি সুচতুরভাবে 
যে, আমি কোনো! অফেন্স্‌ নিই নি। 
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তাই বলে রাখ, আম আমার বাবার যেটুকু দেখেছি তার 
থেকে এমন কিছুই মনে পড়ছে না যা দিয়ে আমার চরিত্র 
বিশ্লেষণ করা যায়। তিনি ছিলেন খাঁটি আইরিশম্যান, অর্থাৎ 
ছু' মুঠো অন্ন আর তিন পাত্তর মদের পয়সা হয়ে গেলেই কাজে 
ক্ষান্ত দিয়ে সোঁজা চলে যেতেন পাড়ার মদের দোকানে--তারপর 
তাকে আর এক মিনিটের তরে কাজ করানো যেত না। তুমি 
আয়রল্যাণ্ডের মদের দৌকান কখনে| দেখনি, তাই তুলনা দিয়ে 
বলছি, সে হল কাশীশ্বর চক্রবতীঁর বৈঠকখানার মত। সেখানে 
কুঁড়েমি আর গালগল্প ছাড়া অন্য .কোনে। জিনিস হয় নাঁ_-মদ 
সেখানে আন্বৃষঙ্গিক মাত্র। মেয়েদের সামনে এসব জিনিস 
ভালে! করে জমে না বলে মেয়েরা “পাবে যায় না, চক্রবতীর 
বৈঠকখানায়ও তাদের প্রবেশ নিষেধ। 

আমার বাব! ছিলেন গল্প বলায় ওস্তাদ, তাই তিনি ছিলেন 
“পাবের' প্রাণ--চক্রবতাঁর বৈঠখানায়ও শুনেছি সেই ব্যবস্থা । 

তার কোনো প্রকারের চরিত্রদোষ ছিল না, তাকে কোনো 
প্রকারের উচ্ছঙ্খল আচরণ করতে আমি কখনো! দেখিনি । অথচ 
তিনি আমাকে জীবনে একটিমাত্র যে উপদেশ লক্ষাধিকবার 
দিয়েছেন সেটি--“ডেভিড, য1 খুশী তাই করবি, কারো পরোয়া 
করিসনি + কেন তিনি এ উপদেশ দিতেন জানিনে, এর ভিতর 
কোনো ছন্দ আছে কিন! সে তুমি ভেবে দেখো । মা ছিলেন 
অত্যন্ত ধর্মভীরু, তিনি মুছু আপত্তি জানাতেন। বাবা তখন 
অন্ত কথ! পাড়তেন, কিন্তু যেদিনই ঝড় ছুর্ধোগে “পাব যেতে 
পারতেন না, সেদিনই আমাকে মজাদার কেচ্ছা-কাহিনী 
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শোনাতেন এবং তাঁর সবগুলৌতেই ইঙ্গিত থাকতো,“ খুশী 
তাই করো” এমন কি "যাচ্ছেতাই করো । 

এ উপদেশ কিন্তু আমার মনের উপর কোনে দাগ কাটতে 
পারেনি-_অন্তত তাই আমার বিশ্বাস । 

এ ধরণের পরিবার আয়রল্যাণ্ডে বিস্তর--এব মধ্যে কোনো, 
বিদ্ঘুটে নৃতনহথ নেই। এর থেকে আমি কোনে হদিম পাইনি 
দেখো, তুমি পাও কি না। 

তবে কি বাইরের দূষিত আবহাওয়া ? এমন কোনে 
পৈশাচিক ঘটন! যা! দেখে আমি স্তন্তিত হয়েছি, এবং সেই 
স্তম্তনের সময় আমার অজান।তে সে ঘটনা আমার হদয়মনে 
ঢুকে গিয়ে ছু জীবাণুর মত বছরের পর বছর ধরে আগার সর্ব 
অচেতন সত্তা বিষিয়ে দিয়ে দিয়ে শেষটায় হঠাৎ একদিন আমার 
মগজে ঢুকে আমাকে খিবেকবুদ্ধিহীন উন্মাদ করে দিলে? কিন্বা 
কোনে মারাত্মক প্রবঞ্চনা,যে-দেবীকে হৃদয়ের পন্মাসনে 
বসিয়ে দিনযামিনী পুজা! করেছি, হঠাৎ দেখি সে মায়াবিনী, 
পিশাচিনী- আমার বুকের উপর বসে আমারই হৃদপিণ্ড ছিন্ন 
করে রক্ত শোষণ করছে? কিম্বা প্রেমের দেউলের মমতা- 
প্রতিমা গোপনে গোপনে বারাঙ্গনার আচরণ করছে-_-হঠীৎ 
একদিন ধরা পড়ে গেল, আমার বিশ্বসংসার অন্ধকাব হয়ে 
গেল? 

না। আমার চোখের সামনে ঘটেনি । শুনেছি। তা 
সে তুমিও শুন্ছে, সবাই শুনে থকে, বইয়ে পড়ে থাকে । 

তবে কি উল্টোটা? অবিশ্বাস্য আত্মবিসর্জন, বহুযুগের 
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বিরহদহনের পর মধুময় পুনমিলন, সমরে লুপ্ত পুত্রের গৃহ- 
প্রত্যাগমনে মাতার বিগলিত আনন্দাশ্রু সিঞ্চন ? 

না। তাও দেখিনি। সেখানেও ইউ উইল ডর ব্যাঙ্ক | 

তবে হা, আমার জীবনের সবচেয়ে স্মরণীয় ঘটনা, মেবল্‌কে 
দেখা, তাকে পেয়েও না-পাওয়া । 
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আমার বাব! মা দুজনই এক মাসের ভিতর মারা যান। 
আমি বৃত্তি পেয়ে লণ্ডনে পড়াশুনো করতে এলুম । 

আমার মনে হয় বড় শহরে মানুষের জীবন বৈচিত্র্যহীন। 
অকম্মাৎ সাজ্বাতিক সেখানে কিছু একটা ঘটে না । তার কারণ 
বড় শহরের জীবনক্রোত বয় অতিশয় তীব্র গতিতে । তুমি তার 
উপর দিয়ে ভেসে যাচ্ছ খরবেগে ৷ সে বেগে চলার সময় ডাইনে 
বায়ে মোড় নেওয়া অসম্ভব । আর ছোট শহর, কিন্বা গ্রামে 
জীবনগতি শান্ত মন্দ। সে যেন গ্রামের নদী। তার উপর 
দিয়ে ভেসে যাওয়ার সময় সামান্য খড়-কুটোটি নানা চন্ধরে বন 
প্যাচ খেয়ে খেয়ে এগিয়ে যায় । দেখে মনে হয় তার জীবনে 
স্বাধীনতা অনেক বেশী । 

মানুষের জীবনের উপর লগুনের চাঁপ জগদ্দল, তার দাবী 
বহুল-_কিন্ত বৈচিত্র্যহীন। সকাল থেকে রাত বারোটা অবধি 
মানুষ যে কি বদ্ধ পাগলের মত ছুটোছুটি হুটোপুটি করে সেই 
তুমি মধুগঞ্জের লোক বুঝবে কি করে? এবং যতদূর দেখতে 
পাচ্ছি, থ্যাঙ্ক গড মধুগপ্জকে কখনও বুঝতে হবে ন।। 
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কিন্ত জানো সোম, সেই খরস্রোতে ভেসে ভেসে হঠাৎ আমি 
একদ্রিন শেষ সীমানায় পৌছে গেলুম। দেখি সমুখে ঘন নীল 
সমুদ্র আর তার উপর ফিরোজ! আকাশের ঢাকনা । বিলেতের 
সমুদ্র আর আকাশ সচরাচর নীল রঙের বাহার ধরতে জানে 
ন।__কুয়াশা, বৃষ্টি আর বরফ তাঁকে করে রাখে ঘোলাটে, 

তামাটে, পাঁশুটে। আমার সঙ্গে সমুদ্রের চারি চক্ষের মিলন 
হল নিদাঘ মধ্যাহ্তে-_নীলাম্বজ আর নীলাকাশ সেদিন বর্ষণ 
শেষে আতপ্ত কিশোর রৌদ্রে দেহখানি প্রসারিত করে দিয়েছেন । 

সে সমুদ্র মেব্ল্‌। 

তোমাকে বোঝানো অসম্ভব, সোম, কারণ এ জিনিস বোঝার 
জিনিস নয়। তোমার বহু সদগুণ আছে স্বীকার করি, কিন্তু 
প্রেম কি বস্তু তা তমি জানো না। কতবার দেখেছি, ছোঁড়া 
ছড়ি পালিয়ে গিয়ে কেলেঙ্কারী করেছে, তুমি সর্বদাই সমাজের 
হয়ে তাদের উপর কড়া শাসন করেছ, পুলিশের কুলিশ পাণি 
দিয়ে। তাঁরা কিসের নেশার পাগল হয়ে সমাজের সব বেড়া 
ভাঙল, সব দড়াদড়ি ছি'ড়ল তুমি কখনো বুঝতে পারোনি । 
আমি ছু'একবার ইঙ্গিত করে দেখেছি তুমি অন্ধ, বরঞ্। নৈতিক, 
সামাজিক ধর্ম রক্ষা কর! যার সর্বপ্রধান কর্তব্য সেই পাত্রী 
বুড়োবুড়ীর হৃদয়ে অনেক বেশী দরদ, তাদের চিত্ত বহুগুণে 
প্রসারিত। 

মেবল্‌ সেই গ্রীষ্মের ছুপুরে হাইড পার্কের গাছতলার 
বেঞ্চিতে বসে অলস নয়নে সার্পেন্টাইনের জলের দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে কি যেন দেখছিল। 
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তুমি তাকে দেখেছ, বহুবার বহু পরিবেশে দেখেছ, অবশ্য 
আমার চোখ দিয়ে দেখনি, কিন্ত তুমি জানো সে সুন্দরী। 
অসাধারণ সুন্দরী । 

হিন্দুধর্ম হিন্দু দর্শনের অনেক কিছু আমি এদেশে এসে 
শুনেছি, পড়েছি কিন্তু তার অল্প জিনিসই আমি বিশ্বাস করতে 
শিখেছি। তার একটা, জন্মান্তরবাদ। না হলে কি করে 
বিশ্বাস করি সেই সামাজিক কড়ান্কড়ির যুগে বিনা মাধ্যমে কি 
করে আমাদের আলাপ হ'ল, প্রথম দর্শনেই কি করে ছুজনার 
হৃদয়ে একে অন্যের জন্য ভালোবাসা জন্মাল? এ যুদ্ধ বিলেতের 
অনেক পরিবর্তন ঘটিয়েছে, অজানা মানুষের সঙ্গে বিলেতে 
আলাপ পরিচয় করা এখন আর কঠিন নয়, তার ধাক্কা সাত 
সমুদ্র পাঁড়ি দিয়ে আমাদের আগ্ডাঘরেও এসে পৌচেছে, সে 
খবর তুমি জানো, কিন্ত সে যুগে ছু'দণ্ডের ভিতর এতখানি হৃগ্যতা 
পূর্বজদ্মের সংস্কার ছাড়া অন্ত কোন ব্বতঃসিদ্ধ দিয়ে বোঝানে। 
যায় না। 

' মেবল্‌ আমার কাছে সমুদ্রের রূপ নিয়ে দেখা দিয়েছিল । 

সে সমুদ্র আমাকে নিদাঘে শীতল করেছে, শীতে আতপ্ত 
তৃপ্তিতে সর্ব সত্ত্বা ব্যাপ্ত করে ভরে দিয়েছে । 

বিলেতে বিয়ে করে ঘর বাঁধতে সময় লাগে। সংসার 
চালাবার মত রোজগার করতে করতে বয়স প্রায় ত্রিশের কোঠায় 
পৌছে যায়। আমার কিন্তু একদিনও তর সইছিল না। তাই 
আমি চাকরী নিলুম ভারতবর্ষে । যে মাইনে প্রথম চাকরীতে 
ঢুকেই এখানে পাওয়। যায় তাই দিয়ে অনায়াসে ছুটো৷ সংসার 
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পাতা যায়। কিন্তু মেব্ল্কে বললুম, দীড়াও, দেশটা প্রথম 
দেখে আসি, তোমার সইবে কি না? মেবূল আপত্তি 
জানিয়েছিল, সে তখন আমার সঙ্গে নর্থ পোল, সেন্টুল আফ্রিকা 
সবত্র যেতে তৈরী। আমিকিস্ত তখন তাকে দিতে চেয়েছিলুম 
এমন কিছু যার জন্য তাকে আমকে যেন পরে পস্তাতে না হয়। 
যদি দেখি ভারতবর্ষের বাতাবরণে আমাদের প্রেম তার পরিপূর্ণতা 
পাবে না, তবে ফিরে ঘাবে। বিলেতে, না হয় বছর কয়েক খেটে 
সেখানেই সংসার পাতব । 

বোম্বাই কলকাতা! ছু'জায়গাতেই আমার মন কিন্তু কিন্ত 
করেছিল কিন্তু পান্রীর টিলার মোড় ঘুরে মধুগঞজে পৌছতেই 
আমার মন থেকে সব দিধা অন্তর্ধান করলো । এ যে আমার 
আয়ারল্যাণ্ডের পাড়।গাঁকেও হার মানায়। এই বক্স্ওলারা 
কেন যে ভ্যানর ভ্যানর করে মধুগঞ্জের নিন্দে করে আমি ঠিক 
বুঝতে পারিনে, বোধহয় করাট। ফ্যাশান, কিম্বা হয়ত ভাবে, না 
করলে খানদানী সায়েবরা ভাববে ওরা বুঝি নেটিভ, কালা 
আদমী বনে গিয়েছে । 

লগুন থেকে মধুগঞ্জ! এর চেয়ে দূরতর পরিবর্তন আমি 
কন্পনা করতে পারিনে ! 

সেই মধুগঞ্জে আমি অনেক কিছু পেলুম। ভগবান 
অকৃপণ-ভাবে ঢেলে দিলেন তার সব দৌলত, তার 
তাবৎ এশ্বর্ষ। নৌকো বাচ থেকে আরম্ভ করে পাদ্রী টিলার 
মেয়েগুলি। 

ভালোই। এদের কথা উঠলো । তুমি জানো আমি ওদের 
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সঙ্গে ঢলাঢলি করার মতলব নিয়ে পাত্রী-টিলায় যাইনি, কিন্তু 
এক জায়গায় আমার আঁজানাতে আমি একটা ভূল করে ফেলি। 
প্রাচ্য দেশের মেয়েরা যে এত স্পর্শকাতর হয় আমি অনুমান 
করতে পারিনি তাই আমি তাদের সামান্তম গতানুগতিক হ্ৃগ্তা 
জানাতেই হঠাৎ দেখি, ওরা! দিচ্ছে তরুণীর অকু্ প্রেম। আমার 
আপসোসের অন্ত নেই যে, সে ভালোবাসার ন্যায্য সম্মান 
আমি দেখাতে পারিনি। আশা করি ওরা জানতে পেরেছে 
যে, আমি ওদের ফিরিঙ্গি বলে অবহেলা করিনি। আমি 
জানভূম, তুমি এই বিশ্বাসটি ওদের ভিতর জন্মাতে পারবে 
তোমার পাকা মুন্সিয়ানা দিয়ে, তাই তোমারই হাতে এটি সঁপে 
দিয়েছিলুম । 

তারপর আমি বিলেত গেলুম মেবল্কে নিয়ে আসতে। 

এই পৃথিবীর গ্রামে গ্রামে, নগরে নগরে সর্বত্রই প্রতি 
মুহুর্তে নরনারীর ভিতর প্রেম মুকুলিত হচ্ছে বিকশিত হচ্ছে, 
তার ফল, কখনো মধুময় কখনো! তিক্ত--এই হল জীবনের 
দৈনন্দিন, গতানুগতিক ধারা । কিন্তু যদি প্রেমের মেলা দেখতে 
চাও, প্রেম যেখানে অন্য সব-কিছু ছাপিয়ে উপছে পড়ছে তবে 
একটিবারের জন্য কোনো এক জাহাজে করে সপ্তাহ তিনেকের 
জন্য কোথাও চলে যেয়ো । দেখবে কী উন্মাদ অবন্ধন মেলার 
ফূত্তি সেখানে চলে-_ইচ্ছে করেই “মেলা” বলছি কারণ, এ জিনিস 
দৈনন্দিন নয়। জাহাজের অধিকাংশ নরনারী সেখানে সমাজের 
সর্বপ্রকার কড়া বন্ধন থেকে মুক্ত, প্রতিবেশীকে ডরিয়ে চলতে 
হয় না পাছে সে কেলেঙ্কারী কেচ্ছ৷ সর্বত্র রটিয়ে দেয়--জাহাজ 
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মোকামে পৌছলেই তো সবাই ছড়িয়ে পড়বে পৃথিবীর এ 
প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত অবধি, কে কাকে জানাতে যাবে, 
কে কি করেছে? এবং সব চেয়ে বড় কথা, এ তিন হপ্তা মানুষ 
জীবন-সংগ্রাম থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন, সর্বপ্রকারের দায়িত্ব থেকে 
পূর্ণ মুক্ত । আহার নিদ্রা আশ্রয়--এ তিন সমস্তার সমাধান 
হওয়া মাত্রই, তা সে যত সাময়িকই হোক না কেন” 
তিন সপ্তাহ কি কম সময়? মানুষের জাগে আসঙ্গলিপ্না, 
যৌনক্ষুধা। সে যেমন বিরাট তেমনি বিকট-_স্থল বিশেষে । 
তাই এ রকম জাহ।জে মানুষ এডনিস না হয়েও পায় কাতিকের 
কদর, মোনা লিসা না হয়েও পায় ভিনাসের পুজা । 

বুথ! বিনয় করব না। আমি জানি আমি কুরূপ কুচ্ছিৎ 
নই। তাই আমার কাছে তখন বহু হৃদয় অবারিত দ্বার, বহু 
যুবতী আমার দিকে স্থিরৃষ্টিতে তাকিয়ে ঘন ঘন সাপ খেলাবার 
বাশী বাজাতে আরম্ভ করেছেন। আর ছু'চারটি ভীরু লাজুক 
তরুণী নির্জনে পেলে ফিক করে একটুখানি হেসে কিশোরী-সুলভ 
নাতিম্ফীত নিতম্বে সচেতন ঢেউ তুলে দিয়ে জাহাজের নির্জনতর 
কোণের দিকে রওয়ান। দিত। 

কিন্ত আমি তো চলেছি আমার বধূর সন্ধানে । আমার 
ফিয়সে, যে আমার ব্রাইড হতে যাচ্ছে, আমার বধু যে আমার 
বধূ হতে চলেছে। প্রপেলারের প্রতি আঘাত আমাকে এগিয়ে 
নিয়ে যাচ্ছে তারই কাছে, এই লক্ষ লক্ষ টাকার জাহাজ, হাজার 
হাজার টাকার বেতনভোগী কর্মচারীরা এরা সবাই অহোরাত্র 
খাটছে আমাকেই, শুধু আমাকেই, আমার রাণীর কাছে নিয়ে 
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যাবার জন্তে ৷ ঝড়-ঝগ্ধায় এ জাহাজ ডুবতে পারে না, বিশ্বরহ্ধাণ্ড 
লোপ পেলেও এ জাহাজ পৌছবে মার্সেলেস বন্দরে, যেখানে 
জাহাজ থেকে দেখতে পাবো, আমাদের প্রথম পরিচয়ের 
দিন মেব্ল্‌ যে পোষাক পরে হাইড পার্কে বসেছিল সেই 
পোষাক পরে বন্দরের পারে দাড়িয়ে তার মভ্‌ রঙের রুমাল 
দোলাচ্ছে। 

“ভগবান কোথায় ?--নাস্তিক জিজ্ঞেস করেছিল সাধুকে। 
কুচ্ছ সাধনাসক্ত দীর্ঘ শুপস্তারত, চিরকুমার সাধু বলেছিলেন, 
“তরুণ তরুণীর চুম্বনের মাঝখানে থাকেন ভগবান। আমার 
হৃদয় আর মেবলের রুমাল-্নাড়ার মাঝখানে থাকবেন স্বয়ং 
ভগবান। 

থাক্‌, সোম। আগেই বলেছি ভৌমাকে এসব বলা বৃথা । 
তবু বলছি, কেন জানো । হয়ত বুঝতে পারবে, হয়ত হাদয় 
দিয়ে অন্নুভব করতে পারবে । অবিশ্বান্ত তো কিছুই নয়, 
অসম্ভবই বা*কোথাঁয়? 


ঝোল 


তুমি যে সব ইংরেজদের চিনেছে তাদের ভিতর সত্যকার 
শিক্ষিত লোক কম। এবং যে ছু একটি লোক সাহিত্য বা অন্ত 
কোনে! রসের সন্ধান কোনো কালে বা হয়ত রাখত তাঁরাও 
আগাঘরের আবহাওয়ায় পড়ে এবং রসকবহীন সরকারী 
বেসরকারী কাজ করে করে স্ুল এবং অনুভূতিহীন হয়ে পড়ে। 
শেলি, কীটস পড়ে যে আনন্দ পাওয়া যাঁয় তার জন্য বন্ছদিন বনু 
বৎসর ধরে মনে মনে হৃদয়ের অস্তস্তলে এক বিশেষ ধির্মমাধনা' 
করতে হয়। অল্প ইংরেজই সেটা করে থাকে, এবং করলেও সে 
আর পাঁচ-জনকে সে সম্বন্ধে কোনো খবর দেয় না। তাই ইচ্ছে 
করেই ধের্মসাঁধনা” সমাসটা ব্যবহার করলুম, কারণ তোমরা এ 
জিনিসকে করে থাকো গোপনে গোপনে । আমার মনে হয় 
দুটো একই জিনিস, ধর্মসাধনা এবং কাব্যসাধনার শেষ রস 
একই । 

ফরাসীরা তোমাদের মত। শক্ত সোঁমথ জোয়ান যদি 
গালগল্পের মাঝখানে হঠাৎ কবিতা আবৃত্তি আরম্ভ করে তবে 
আর পাঁচটা ফরাসী হকচকিয়ে ওঠে না, কিম্বা বিষম খায় না। 
ফ্রান্সে তাই কাব্জীবন এবং ব্যবহারিক জীবনের ভিতর কোনে। 
ছন্ঘ নেই। তাদের প্রেম যে রকম অনেকখানি খোলাখুলি, সে 
প্রেমকে তাঁর! তেমনি কবিতা আবৃত্তি করে গান গেয়ে আর পাঁচ 
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জনের সামনে রূপ দিতে, প্রকাশ করতে লজ্জিত হয় না। তাই 
ইংরেজ হনিমুন করতে যায় ফ্রান্দে--জীবনের অন্তত এ কট! 
দিনের জন্ত সে খোলাখুলি প্রেম করতে চায়। তার জীবনের 
এ কট! দিন তোমাদের হোলির মত। মাতব্বর কাশীশ্বর 
চক্রবততীকেও সেদিন আমি রং মেখে সং সেজে ঢং করতে 
দেখেছি। মুরুববী রায় বাহাছুর যদি প্যারিসে হনিমুন করতে 
যেতেন (ভাবতেই কি রকম হাসি পায়-_প্যারিসের রাস্তায় 
চোগ! চাপকান পরা রায়বাহাছুরের সঙ্গে নোলক পড়া চেলিতে 
জড়ানে। আট বছরের বউ !) তবে তিনি অতি অবশ্য রাস্তার 
পাশের গাছতলায় দাড়িয়ে খনে গলায় ঝুলানো হারমনিয়ামের 
পা্যা প্যার সঙ্গে ভাটিয়ালী ধরতেন, খনে বউয়ের কোমর জড়িয়ে 
ধরে ধেই ধেই করে খেমটা কিন্বা পল্কা নাচ জুড়তেন। ফ্রান্স 
দেশের বৌতলেই শ্যামপেন নয়, তাঁর আকাশে বাতাসে শ্যাম্পেন 
ছড়ানো । 

মার্সেল্লপেস থেকে দশ মাইল দুরে ছোট্র শহর আযাকৃস-আ- 
প্রভীসে আমর! বিয়ে করব বলে স্থির করলুম। বিয়ের ব্যবস্থ। 
করতে করতে যে তিনদিন লাগলো সে সময়টা আমরা 
মার্সেলেসের সেরা হোটেলে কাঁটালুম আলাদ। কামরায়-_-তখনো 
বিয়ে হয়নি, এক ঘর করি কি করে? ফরাসীরা তাই দেখে কত 
না চোখ টিপে মুচকি হাসি হাসলে । একেই বলে ইংরেজের 
“লেফাফা-দুরুস্তমি' ব্রিটিশ প্রুডারি, তোমাদের ভাষায় এদিকে 
ঘোমটা, ওদিকে খেমটা ! 

সবাই ঘুমিয়ে পড়লে তার ঘরে যে যেতে পার্তুম না 
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তা নয়। এমন কি হোটেলওয়াল! বুদ্ধি করে আমাদের যে 
দু'খানা ঘর দিয়েছিল তার মাঝখানে একটি দরজ! ছিল। সে 
দ্রজাটি ওয়ালপেপারের সঙ্গে এমন নিখু'ত কারিগরিতে মেশানো 
যে, আমাদের কারো নজরেই পড়েনি । যে লিফট্‌-বয় আমাদের 
স্ুটকেশ ঘরে নিয়ে এসেছিল তার বুঝতে বাকি রইল না যে, 
প্রেমের মন্দিরে আমরা একদম গাঁইয়া ভক্ত, আর ফরাসীর৷ 
(সেখানে আমাদের তুলনায় বিদগ্ধ নাগরিক পাণ্ড। অর্থাৎ ফরাসী 
লিফ্ট্‌-বয় পর্যস্ত বিলেতের ডন জুয়ানকে প্রেমের মুশায়েরায় 
দু' চারখানি মোলায়েম বয়েৎ শুনিয়ে দিতে পারে । একবাক্য 
ইংরিজি না বলে ছোকরা অতিশয় সংস্কৃত কায়দায় শুধু মুদ্রা 
দিয়ে বুঝিয়ে দিলে দরজাটা কোন্‌ জায়গায় এবং সেইটেই যেন 
আসল কথা নয়, যেন আসল কথা--ওটাকে ছু'দিক থেকেই 
বন্ধ করা যায়। মেবলের মুখ একটুখানি রাঙা হয়ে গিয়েছিল । 

যে দরজা! বন্ধ কর! যায়, সেটা খোলাও যায়। বাঙলা 
কথা । 

জীনিনে, মেব্ল্‌ তার দিকটে খোঁল। রেখেছিল কি না। 

তোমাদের রাধাকেষ্টর দেখা হত কুপ্তবনে, সেখানে দরজী- 
দেউড়ির বয়নাক্কা নেই । আমাদের দেশে দরজা! নিয়ে বিস্তর 
কবিত্ব কর! হয়ে গিয়েছে । অবশ্ঠ তোমাকে সেটা বোঝানোর 
চেষ্টা পণ্ডশ্রম। 

আমি কিন্ত যাইনি অন্য কারণে । যাকে ছু'দিন বাদে সব 
দিক দিয়ে আমি পাঁবই পাবো, যে খনির সব মণি একদিন 
আমারই হবে, যে সমুদ্রের সব মুক্তা আমারই--একমাত্র 
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আমারই গলায় একাঁদন ছুলবে, সে খানতে আম ঢুকতে যাবো 
কেন চোরের মত, সে সমুদ্দে আমি কেন হতে যাব বোম্বেটে? 
মেব্ল্কে আমি বরণ করতে যাঁব বিশ্বসংসাবের প্রসন্ন আশীবাদ 
নিয়ে। 

এবং সবচেয়ে বড় কথ, যৌন সম্পর্কে যদিও আমার দেশ 
তোমাদের তুলনায় অনেকখানি টিলে তবু ও জিনিসটে আমার 
কাছে কখনো সরল বলে মনে হয়নি। আমার মনে কেমন জানি 
একটা ভয়, কি যেন একটা সন্দেহ সব সময়ই জেগে থাকত। 
আশ্চর্য, নয় কি? যে সরল রহস্তের ফলে বিশ্বসংসার প্রতি 
মুহূর্তে নবজীবন লাভ করেছে, পশুপক্ষী, ফুলে রেণুতে যাঁর সহজ 
প্রকাশ, তার প্রতি ভয়, তার প্রতি সন্দেহ ! এ ভয়, এ সন্দেহ 
আমার এখনো যায়নি । তুমি হয়ত এ চিঠি শেষ করার পব 
তার কারণ আমার চেয়েও ভালো! করে বুঝতে পারবে । 

১৫ই আগ 

আমি ভেবেছিলুম, এ চিঠি আমি একদিনেই শেষ করতে 
পারবো ; এখন দেখছি, ভুল করেছি। এত কথা যে আমার 
বুকের ভিতর জম! হয়ে আছে সে-কথা আমি জানতুম না। 
আমার অজানাতে যে আমি এতখানি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখেছি 
এবং তারও এতখাঁনি এখনো আমার স্মরণে রয়েছে সে-তত্বৃই বা 
জানবো কি করে ? 

ওদিকে তুমি হয়তে। অতষ্ঠ হয়ে উঠেছ সব-কিছু এক 
ঝটকায় জেনে নেবার জন্য । কিন্তু সোম, জীবন তো আর রহস্য 
উপন্যাস নয় যে, কৌতুহল দমন না করতে পারলে শেষ কখান! 
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পাতা পড়েই সব-কিছু জেনে নেওয়া যায়। জীবন বরঞ্চ 
গানের মত তাঁর গতি বিচিত্র, তার বিস্তার বহু। আমার সে 
গান তোমাদের ভাটিয়ালীর মত মধুর হয়নি এবং সরলও হয়নি 
--তা না হ'লে আজ আমার এ অবস্থা কেন__-এ গানে অনেক 
কমস্তুরা, অনেক বেস্থুরা । সে গানের রেকর্ড তুমি এক মিনিটে . 
বাজাতে গেলে আরো! বেস্ুরা ঠেকবে, আমার প্রতি অবিচার 
করা হবে। 

আযকৃদ্-আ-প্র্সের একটি ছোট্ট গির্জেয় যেদিন আমাদের 
বিয়ে হয়, সেদিন বিধাতা ছিলেন আমাদের উপর অগ্রসন্ন। 
পুরোত যখন ভগবানের নামে একে অন্যকে স্বামী-স্ত্রীর কর্তব্য 
সম্বন্ধে সচেতন করে দিচ্ছেন, তখন বাইরে ভগবান ছাড়ছিলেন 
তার হুস্কার, বৃষ্টিঝড় আর বজ্রপাতের ভিতর দিয়ে। আযক্স্‌ 
সেদিন যেন প্রথম আধষাটে মধুগঞ্জ যে রুদ্ররূপ নেয় তাই 
নিয়েছিল। আমি যখন মেবল্কে বিয়ের আঙটি পরাচ্ছিলুম 
ঠিক সেই মুহূর্তে বিদ্যুৎ চমকে ওঠে গির্জের সমস্ত রডীন 
শাপিগুলোতে যেন আগুন ধরিয়ে দিয়েছিল। মেবল্‌ তখন 
শিউরে উঠেছিল । আমি তার হাতে একটু চাপ দিয়ে তাকে 
আশ্বস্ত করেছিলুম। পুরোত যখন গম্ভীর কণ্ঠে গির্জীতে সেই 
গতানুগতিক প্রশ্ন শুধালেন, এই যুবক যুবতীর মিলনে 
কারো কোনো আপত্তি আছে কিনা, তখন কড়কড় করে বাজ 
পড়েছিল--আরেকটু হলে গির্জের গাস্তীর্ঘ ভূলে গিয়ে মেবল্‌ 
আমাকে জড়িয়ে ধরতো। মেবল্‌ বড় ধর্মভীরু, আকাশে 
বাতাসে, ঘাসে ঘাসে সে ভগবানের অনৃষ্য অঙ্গুলি দেখতে 
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পায়। আমি তার হাতে আরো! একটু চাপ দিয়ে তাকে আশ্বস্ত 
করেছিলুম । 

সেদিন কিন্তু এদব ছুর্যোগ আমার মনে কোনে দাগ 
কাটেনি। সেদিনের সে ছূর্যোগে আমি ভগবানের করাঙ্ুলি 
সঙ্কেত দেখিনি, আজও দেখছিনে কিন্তু কেন জানিনে আজ যেন 
সমস্ত জিনিসটা এক ভিন্ন পরিপ্রেক্ষিতে আমার কাছে ধরা 
পড়েছে। দিনের আলোতে যে মাঠে ফুল কুড়িয়েছিঃ যে ঝরণায় 
পা! ডুবিয়ে বসে ক্লান্তি জুড়িয়েছি, সন্ধ্যের অন্ধকারে সেখানে যেন 
প্রতি গর্তে কেউটের ফণ! দেখতে পাচ্ছি । কিজানি, সব যেন 
ঘুলিয়ে গিয়েছে। কতবার ভেবেছি এসব কথা । কখনো 
এসব এলোমেলো চিন্তা পাট করে ভাজে ফেলে গুছিয়ে তুলতে 
পারিনি । 

সে রাত্রে আবেগে, উত্তেজনায় মেবল্‌ আমার বুকে তার 
মাথা রেখে ফু'পিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদেছিল । কান্নার সঙ্গে সঙ্গে 
তার ঢেউ-খেলানো শরীরে যেন আরেক ধরণের ঢেউয়ের পর 
ঢেউ জেগে উঠছিল! আমার হাত ছিল তার কোমরের 
উপর। আমি আমার হাত দিয়ে তার বিক্ষোভ শীস্ত করার 
চেষ্টা করেছিলুম। চোখ দিয়ে দেখি, কান দিয়ে শুনি, এছ 
ইন্ড্িয়ের মাধ্যমে জ্ঞান সঞ্চয় হয় বেশি, রসগ্রহণ করা যায় 
কম। স্পর্শের মাধ্যমে পাওয়া যায় রস-_অন্ুভূতি জ্ঞান 
যেটুকু সঞ্চয় হয় তা৷ নগণ্য । স্পর্শের নিবিড়তা রসলোকে 
গভীরতম । সে মানুষকে একে অন্যের যত কাছে টেনে আনতে 
পারে অন্ত কোনো ইন্দ্রিয় তা পারে না। চোখ দিয়ে যখন 
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প্রিয়াকে দেখি কান দিয়ে যখন শুনি তার প্রেম নিবেদন তখন 
সর্বচৈতন্য ভরে ওঠে এক বিপুল মাঁধুরীতে কিন্তু চুস্বনের ভিতর 
যখন তার স্পর্শলাভ করি তখন পাই গভীরতম একাত্মবোধ। 
বরঞ্। চুম্বনেরও সীম! আছে, সেখানেও ক্লান্তি আছে; কিন্তু গায়ে 
হাত বুলনোর কোন সীমাবন্ধন নেই। তাই মায়ের গভীরতম" 
ভালোবাসার প্রকাশ পুত্রের গাত্রস্পর্শে। আরেকটু সাদামাঠ৷ 
ভাষায় বলি, তোমাদেরই ভাষায়, মিঠে কথায় চিড়ে ভেজে না-_ 
তাতে দিতে হয় জল আর গুড়ের স্পর্শস্থখ । 
রঃ এ মি 

একটু চেষ্টা করলে হয়ত স্মরণ করতে পারবে, ঠিক এ সময় 
মধুগণ্জ অঞ্চলে হঠাৎ স্বদেশী আন্দোলন মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে। 
কর্তারা বিচলিত হয়ে আমাকে তার করেন, তদ্দপ্ডেই ছুটি বাতিল 
করে কর্মস্থলে ফিরে আসতে । সে তার লগুন, প্যারিস বনু 
জায়গায় বিস্তর গুত্ত। খেয়ে শেষটায় এসে পৌছয় আক্স্-আ- 
প্রতাসে আমাদের বিয়ের পরদিন ভোর বেলায়। তৎক্ষণাৎ ছুট 
(দতে হল মার্মেলেস বন্দরের দিকে। 

মার্সেলেস বন্দরে জাহাজ ধরা আমাদের মধুগঞ্জের বাজার- 
ঘাটে নৌকো ধরার মত। সেখানে ছুনিয়ার জাত-বেজাতের 
জাহাজ__-এমন কি গ্রীক, মিশরী, তুকী পর্যস্ত-_খেয়! নৌকোর 
মত বসে থাকে এবং সেখানে দিব্য দরদস্তর করা যায়, কত 
দামে তোমাকে ভূমধ্যসাগরের খেয়া পার করে পোর্ট সৈঈদ নিয়ে 
যাবে--মধুগঞ্জের ঘাটে যেরকম দর কবাকষি করি। মার্সেলেসে 
ভারতগামী বড় জাহাজ না পেলে পোর্ট সৈঈদে গিয়ে সেখান 
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থেকে অনায়াসে অন্থ জাহাজ ধরা যায়-_এঁ খাঁড়ি দিয়েই তো 
সব জাহাজকে বোম্বাই, কলম্ব যেতে হয়। 

আমাদের কপাল ভালো না মন্দ বলতে পারবো না; 
কোনো ভালো ব্যবস্থাই করতে পারলুম না। শেষটায় একটা 
মাল জাহাজ জুটে গেল, সেটাই দেখলুম হিন্দৃস্থান পৌছবে 
সকলের আগে, কারণ ছাড়বে ঘন্টা তিনেক পরেই। তবে 
অসুবিধে এই যে, আমাদের নিজেদের জন্য কোনো কেবিন 
আর তাতে খালি নেই। আমাকে ঢুকতে হবে একটা 
পুরুষদের কেবিনে, আর মেব্ল্কে একটা মেয়েদের। একেবারে 
ভারতীয় ব্যবস্থা । মর্দানা জানান] । 

মেবল খুঁৎ খু করেছিল। 

আমি হেসে বলেছিলুম, যে দেশে যাচ্ছে সেখানে ঠিক এই 
ব্যবস্থা । বিলেতে স্মেকিং নন্‌ স্মোকিং। ওদেশে লেডিজ এবং 
জেণ্টল্মেন। 

আমার মনে হয়েছিল, ভালোই হ'ল তাড়াতাড়ির কি? 

ছোট জাহাজের এক কোণে, নিভৃতে, গুটনে। দড়াদড়ির 
মাঝখানে আমর! ছুজনায় পাশাপাঁশি বসতুম। সমুদ্রের উদ্দাম 
হাওয়া! মেবলের চুল নিয়ে হুলুস্থুল বাঁধাতো, কখনো! খানিকটে 
নোনা জলের সূক্ষ্ম কণা তার গালে চুমো খেয়ে যেতো, কখনো! 
বা সমুদ্রের চাদের জোরালো আলে। এনে তার মুখ অন্তুত 
দীপ্তিতে উজ্জ্বল করে তুলতো৷। রাত একটা, ছুটে, তিনটে 
বেজে যেত। একে অন্যের অবিচ্ছিন্ন সঙ্গস্খ বর্জন করে কেউই 
আপন কেবিনে যেতে রাজী হতুম না। কি হবে কেবিনে 
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গিয়ে। সেখানে তো শুধু ঘুমের অন্ধকারে ডুবে যাওয়া ছাড়। 
অন্য কোনো অন্ুভূতি নেই। এখানে সমুদ্র আকাশ, আলো- 
অন্ধকার, চন্দ্র-তার! তাঁদের কত অফুরন্ত সৌন্দর্য রাত্রের পর রাত্রি 
উছলে ঢেলে পড়ছে । কেউ দেখবার নেই। এই বিরাট 
সমুদ্রের ক' ইঞ্চি জায়গা জুড়ে আছে ক'খানা জাহাজ ? এবং" 
সেই কটি জাহাজে সুযুগ্তিতে নিমগ্ন না হয়ে এ সৌন্দর্য পান 
করছে কটি নরনারী ? আমিও এ সৌন্দর্য এ রকমভাবে তার 
পরিপূর্ণরূপে, ক্রমবর্ধমান গতিতে আগে কখনো দেখিনি। এর 
পূর্বে যে একবার এসেছি গিয়েছি তখন বেশির ভাগ সময় 
কেটেছে লাউপ্রে তাস খেলে, “বারে উইস্কি খেয়ে, কিম্বা কেবিনে 
নাক ডাকিয়ে । “বার থেকে শেব গেলাস খেয়ে কেবিন যাবার 
সমর ডেকে দাড়িয়ে হয়ত ছু পাঁচ মিনিটের জন্য টুরিসট্দের মত 
“ও, হাউ গ্র্যাণ্ড বলেছি। পাক! ইংরেজ পাঁচজনের সামনে 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্য অনেকক্ষণ ধরে দেখবার সাহস ধরে না-_পাছে 
লোকে ভাবে লোকটা হয়ত কবি। “ওয়াট? গ্যাঁট চ্যাপি 
রোইট্স্‌ পোয়েম্ন্‌? গশ্! ওয়া (ট) ফ রে)! মাই গিনেস্‌ 
(গুডনেস্) / তার উপর আমি অব অল্‌ পার্সন্স্‌ পুলিশের 
লোক ? 

আমর! জাহাজে উঠেছিলুম কৃষ্ণ ভ্রয়োদশীতে আর বোস্বায়ে 
নামি পুণিমাতে। 

এখাঁনে হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ে গেল, সোম, কিছু মনে 
করো না, সেটা যদি উল্লেখ করি। এর সঙ্গে আমার মূল 
বক্তব্যের কোন যোগ নেই। তোমার মনে আছে কি না 
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জানিনে, মধুগঞ্জে তোমার সঙ্গে পরিচয়ের ছ'দিন পরেই তুমি 
কথায় কথায় বলেছিলে, “পরশু তো পুিমা, সমস্ত রাত নৌকো 
বাওয়া বাবে ।' আমি তখন কিছু বলিনি। পরে দেখলুম, 
শুধু তুমি না, তোমাদের দেশের আর সবাইও চাদের বাড়া-কম! 
সম্বন্ধে সব সময়ই সচেতন। আমরা কেন অচেতনু থাকি তার 
কারণ আমাদের দেশে বারো মাস যে কোনো রাত্রে বৃষ্টি, ঝড়, 
হতে পারে, শীতকালে বরফ, আর কুয়াশা! তো লেগেই আছে 
চার শ' পঁয়ষট্টি দিন-_ইচ্ছে করেই চার শ' বললুম। ওখানে 
কে হিসেব রাখে চাঁদ রাতের বেলায় কখন যায়, কখন আসে, 
মাজা-ঘষ। কাসার থাঁলার মত ঝকঝক করে, না নরুনে কাটা 
নখের মত আকাশ থেকে কেটে পড়ে গাছের ডগায় আটকে 
থাকে । 

ভারতবর্ষে টাকে না চিনে মফম্বলে কোন্‌ পুলিশ ঠিকঠিক 
কাজ করতে পারে? পুধিমাতে চুরির এলাকায় মোতায়েন 
করলে 'আধা ডজন পুলিশ, অমাবস্তায় তিনটে ! একমাত্র 
বর্ধাকালেই আগেভাগে কিছু ঠিক করা যায় না। বিলেতে 
বারমাঁস তাই। 

কিন্ত আমি চাঁদকে সত্যি চিনতে শিখলুম জাহাজে, মেবলের 
সঙ্গে । কৃষ্ণা ত্রয়োদণীতে াদ কখন ওঠেন, কতখানি কাৎ 
হয়ে ওঠেন আর শুক্লা সপ্তমীতে টাঁদ কখন অস্ত যান এদিকে কাৎ 
হয়ে না ওদিকে কাৎ হয়ে সে আমি ভালে! করে জানলুম 
জাহাজে, ডেক চেয়ারে, মেবলের গ! ঘেঁষে । ক্লান্তিতে সে 
বেচারী চেয়ারে ঘুমিয়ে পড়ত, তবু কেবিনে ঘুমুতে যাবে না। 


কি ৭২, 


আমি ডেক চেয়ারে ঘুমুতে পারিনে। তাতে কিন্তু আমার 
কোনো ক্ষোভ ছিল না। 


১৭ই আগস্ট 

ইয়োরোগীয়দের সঙ্গে প্রাচ্যের প্রথম পরিচয় হয় পোর্ট 
সঈদে। 

পোর্ট সঈদের সঙ্গে গোটা মিশরের অতি অল্পই যোগস্ত্র। 
তাই পোর্ট সঈদ দেখে মিশর সম্বন্ধে রায় প্রকাশ ভূল। 
ও-শহরটা জন্মেছে এবং বেঁচে আছে জাহাজ-যাত্রীদের কল্যাণে। 
এবং জাহাজে যে রকম বনু যাত্রী কাগুজ্ঞানবিবজিত হয়ে নব 
নব উল্লাস-উত্তেজনার সন্ধান করে, এখানেও ঠিক তাই। বরঞ্চ 
বলবে। বেশি । বরঞ্ণ বলবো, জাহাজে তুমি কি করলে না! করলে 
তার সন্ধান তবু কেউ কেউ পেয়ে যেতে পারে, এখানে 
সে বালাই-ই নেই । এখানে তুমি ঘণ্টা পাঁচেক কি করে কাটালে, 
তার খবর জানবে কে? দেশভ্রমণ বড় ভালে! জিনিস--- 
তার “একসস্ট পাইপ" দিয়ে মেল! পাপ বেরিয়ে যায়। 

পোর্ট সঈদের পাপ লুকিয়ে রাখা যায় না। মেবলের চোখে 
পর্যন্ত তার অভদ্র ইঙ্গিত খোঁচা মেরেছিল-_-যদিও আমি চেষ্টার 
ত্রুটি করিনি, ও যেন সামান্ত দু-একটা কেনা কাটা করে, আর 
গোটা ছুই মসজিদ দেখেই জাহাজে ফেরে । 

ফোষটায় মেবলকে বললুম, ও যে-দেশে যাচ্ছে, সেখানকার 
লোক লঞ্চঃ ডিনার আরম্ভ করে তেতে। জিনিস দিয়ে। প্রাচ্যের 
সঙ্গে মোলাকাত-দাওয়াতের আরস্তেই পোর্ট সঈদের উচ্ছে- 
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ভাজা--যদিও অনেক বুড়বকৃদের মাছে সেই বস্তবই ক্রিসমাসকেক্‌ 
লেডি ক্যানিং বলে মনে হয়। 

পোর্ট সঈদ মিশরের প্রতীক নয়, বোশ্বাইিকে বরঞ্চ 
ভারতবর্ষের শহর বলা চলে। তাই যখন বোম্বাই দেখে মেবল্‌ 
খুশি হ'ল, তখন আমার ভয়-ভাবনা অনেকখানি কেটে গেল। 
যদিও সে বেচারি বোল্বাইয়ের রাস্তায় হাতী সাপ আর 
গৌরীশঙ্করের জন্য এদিক-ওদিক তাকিয়ে, দেখতে ন! পেয়ে একটু 
মন-মর! হয়েছিল বৈকি? 

বোম্বাইয়ে নেমেই ধরতে হল কলকাতা মেল। সেখানে 
নেমে তড়িঘড়ি ফের শেয়ালদা--গোয়ালন্দ-টাদপুর হয়ে মধুগঞ্জ । 
মেবল্‌ অভিভূতের মত গাড়িতে জানলার কাছে বসে, গোয়ালন্দ 
জাহাজে ডেক-চেয়ারে খাড়া হয়ে ছুচোখ দিয়ে বাইরের দৃশ্য যেন 
গিলছিল। তার কাছে সবই নূতন, সবই বিচিত্র।. তার 
আনন্দে কিন্তু কাটা ফোটাতো তোমাদের দেশের দারিদ্র্য । 
স্টেশনে স্টেশনে ভিথিরি দেখে দেখে শেষটায় বেচারি অন্য 
দিকে মুখ ফেরাতো। বরঞ্চ আমি আয়ারল্যাণ্ডের ছেলে, ইংরেজ 
রাজত্বের ফলে আমার দেশে কি হয়েছে, সে সম্বন্ধে আমি কিছুটা 
সচেতন, কিন্তু লগ্ডনের মেয়ে মেবল্‌ এসব জানবে কি করে? 
আবার সব দারিদ্র্যের জন্য কেবল ইংরেজই দায়ী, এই সহজ 
সাধনাই বা! তাকে বলি কি প্রকারে? ভাবলুম, মেবল বোকা 
মেয়ে নয়, নিজের থেকেই আস্তে আস্তে সবকিছু বুঝে নেবে । 

মধুগঞ্জ আর আমাদের বাঙলোটি দেখে মেবল মুধধ-ঠিক 
একদিন আমি যেরকম মুগ্ধ হয়েছিলুম। আম, ক্রীম, নিম, লিচু 
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গাছের কোনটাই মে কখনে। দেখেনি । খানার টেবিলে যেসব 
ফল রাখা হল, তারও সব কটাই তার অজীনা। “কারি যে এক 
নয়, দশ-বিশ রকমের হয়, সেকথ! মধুগঞ্জে এসে প্রথম শুনলে! । 
এলব দেখে শুনে মেবলের বিশ্বাস হল, আ্যালিস ইন ওয়াগ্ডার- 
ল্যাণ্ডে ওয়াগ্ডার করবার মত কিছুই নেই । 

এসব জিনিস তোমাকে এত খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বলছি কেন 
সোম £ একটু পরেই বুঝতে পারবে । 

আাকৃস-আ-প্রতীস ছাড়ার পর মধুগঞ্জে এসেই আমাদের 
সত্যকার হনিমুন আরম্ভ হল। হনিমুন! হায় ভগবান, না 
শয়তান--কাকে ডাকব ? 

এক মাস ধরে প্রতি রাত্রে যে মর্মান্তিক সত্য আমার সববাঙ্গে 
চাবুক মেরে গেল, তার মূল ট্র্যাজেডি-আমি নিবীর্ষ-_ 
ইম্পটেন্ট। মেবলকে যৌনতৃপ্তি দেবার ক্ষমতা আমার নেই । 

কথাটা! কত সহজে বল! হয়ে গেল। এরকম সহজ কথ! 
শোনা তোমার আমার দুজনেরই অভ্যাস-_পুলিশের লেক 
হিসেবে । জজ কত সহজ সরল ভাষায় আসামীকে বলেন, 
“তাই তোমার ফাঁসী ॥ কিন্তু সেকি তখন তার পূর্ণ অর্থ বুঝতে 
পারে? পরেও কি পারে? এর অর্থ তাকে বুঝতে হয় প্রাণ 
দিয়ে এবং প্রাণ দেবার পর বোঝাবুঝির রইলই বাকি? 

আমি ইম্পটেন্ট। রায়ট৷ কত সহজ। কিন্ত এর সম্পূর্ণ 
অর্থ আমি এখনে বুঝিনি । দিনে দিনে পলে পলে পদাঘাত 
খেয়ে খেয়ে যেটুকু বুঝতে পেরেছি সে জিনিস আমি তোমাকে 
কিম্বা এ সংসর্ক্টির অন্য কাউকে বোঝাবো কি করে? আমার 
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যেদিন ফাঁসী হবে সেদিন আমি বোঝাবুঝির বাইরে চলে যাঁব 
বটে, কিন্তু তোমরা হয়ত সেই দিনই খানিকটে বুঝতে পারবে । 

পনেরো দিন পরে তাই আমি কলকাঁতা গিয়েছিলুম, 
ডাক্তারদের কাছে। তারা অনেক পরীক্ষা করে যা বললেন 
সেটাও অতি সহজ । নিজের থেকে যদি না সারে তবে ওযুধ- 
পত্রে কিছু হবে না । কলকাতার ডাক্তারদের হাইকোর্টে আমার 
মৃত্যুদণ্ড বাহাল রইল । 

ফিরে এসে যখন শুনলুম তুমি রটিয়েছ আমি কলকাতা 
গিয়েছি সরকারী কাজে তখনই বুঝতে পারলুম, তোমার 
আনক্যানি ষষ্ঠবুদ্ধি দিয়ে তুমি বুঝতে পেরেছ কিছু একটা হয়েছে 
এবং আর পাঁচজন যেন তাব কোনে ইঙ্গিত না পায় তাই ও 
গুজবটা রটিয়েছ। থ্যাঙ্কস্‌। 

এত সরল জিনিস, কিন্তু আমার কাছে এখনো এটা রহস্তয । 

আমি দেখতে ভালো, সৌন্র্যবোধ আমার আছে, আমি 
প্রাণবান পুরুষ, আমার স্বাস্থ্য ভালো, আবার জোব দিয়ে 
বলছি, সোম, আমার মত স্বাস্থ্য পৃথিবীর কম লোকই পেয়েছে, 
আমার অর্থের অভাব নেই, বিলাসেও আমার ঝোঁক নেই, 
পাঁচজনের তুলনায় আমাকে বোকা বলা যেতে পারে না, এবং 
সব চেয়ে বড় কথ! মেবলের মত সুন্দরী, প্রেমময়ী রমণী আমি 
পেয়েছি প্রিয়ারূপে পত্বীরূপে, সে আমাকে তাব সমস্ত সত্তা দিয়ে 
ভালোবাসে, আমাকে সে হৃদয় দিয়ে বরণ করে নিয়েছে-_ 

এই পরিপাটি প্যাটার্নটি বোনার পর ভগবানের একি নিষ্ঠুর 
ঠাট্টা । না শয়তানের অট্রহাসি ! এই পার্ষেক্ট প্যাটার্নটির 
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উপর কে যেন ছড়িয়ে দিলে নিষ্পাপ শিশুকে হত্যা করে তার 
তাজা রক্ত। তোমাদের ভাষায় বলতে হলে, সুন্দর হুর্গাপ্রতিম! 
বহু যত্বে তৈরী করার পর তার উপর কে যেন ছিটিয়ে দিল 
গোরক্ত। মর্মর মসজিদের মেহরাবে না-পাক শুয়রের খুন ! 

কেন, কেন, কেন? 

আমি কোনো! উত্তর পাইনি । 

অনেক ভেবেছি । অনেক ভেবেছি বললে অল্পই বলা হল। 
আট বছর ধরে এ একটি কথাই ভেবেছি বললে ভুল বলা হবে 
না। কাজকর্মে লিপ্ত থাকার সময় আমার চেতন মন এ সমস্তা। 
ভুলে যেত সত্য, কিন্তু হাতের কাজ শেষ হওয়া মাত্রই মন আবার 
সেই প্রশ্নে ডুব মারত। এখনো মারে । আমার এ জীবন- 
চৈতন্যের শেষ মুহুর্ত পর্যস্ত আমার মন এ কথাই ভাববে। 
আমি শেষ দিন পর্ধন্ত ইডিয়ট ইন্বেসাইলের মত খাগ্চ শুধু 
চিবিয়েই যাবো, কখনো গিলতে পারবো না। এই যে পাঁচ 
লক্ষ ক্যাণ্ডল্-লাইটের জোর সার্চ লাইট আমার চোখের উপর 
জ্বলছে সেটাকে কখনো স্থইচ-অফ. করতে পারবো ন1। 

নিরাশ হয়ে আমি এ ক'বৎসর ধরে বহু ধর্মগ্রন্থ পড়েছি 
কিন্ত কিছুই বুঝতে পারিনি । সব ধর্মই দেখি সন্ধান করে 
একই বস্ত--তার নাম সেলভেশন, মোক্ষ, নির্বাণ, নজাত। 
কিন্ত আমি তো সেলভেশন চাইছিনে? আঁট বছরের বাচ্চা 
কি সুন্দরী কামনা করে? 

তোমরা অর্থাৎ প্রাচ্যের লোকই তাবৎ ধর্ম বানিয়েছ। 
আমরা পশ্চিমের লোক কি এক অদ্ভুত যোগাযোগের ফলে 
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তারই একটা খুষ্ট-ধর্ম গ্রহণ করেছি। কিন্তু আমার মনে হয়, 
সেলভেশন জিনিসটের প্রতি আমাদের ক্ষুধা নেই বলে আমরা 
ধর্মটা নিয়েও নিইনি। তা না হলে এদিকে বলছি, কেউ ডান 
গালে চড় মারলে বা গাল এগিয়ে দেবে, ওদিকে দেখো জর্মনদের 
মারার জন্য আমরা শত শত কৌশল বেব করছি, লক্ষ লক্ষ লোক 
মরছি। শুধু কি তাই? “ডান গালে চড় মারলে বাঁ গাল 
এগিয়ে দেবে, এ ধর্মে ষে লোক বিশ্বাস করে না তাকে এটা 
গেলাবার জন্য কত শারলমেন, কত পোপ কত লোককে মেরেছে ! 
পার্রীটিলার বুড়ো জোন্সকে বাদ দাও। বাদবাকি মিশনারির! 
কি করছে? অসহায় নিরুপায় নিগ্রোদের জীবন অতিষ্ঠ করে 
তাদের ক্রীশ্চান বানাচ্ছে 

শুধু একটা ধর্মে আমি কিছুটা হদিস পেয়েছি। এবং 
আশ্চর্য সে ধর্মে আজ পৃথিবীতে বিশ্বে করে বড় জোর দশ লক্ষ 
লোক। পাসাঁদের ধর্ম, জরতুস্্রী ধর্ম। 

জরতুস্্, বলেন, সৃষ্টির প্রথম থেকেই আলো-আধারের ছন্ব। 
আলোর প্রতীক আহুর মজদা_-আমাদের ভাষায় ভগবান-_- 
আর অন্ধকারের প্রতীক আহুর মন--আমাঁদের ভাষায় শয়তান । 
জরতুস্্রীদের মতে যারা আহুরমজদার পক্ষে তাদের বিশ্বাস, 
শেষপর্যস্ত এ যুদ্ধে জয়ী হবেন তিনিই । আছর মন আহ্ছর 
মজদার সঙ্গে পেরে উঠবে না। 

সংসারে যা কিছু সত্য শিব সুন্দর তা আনহুর মজদার স্থানটি 
আর যত কিছু মিথ্যা, অমঙ্গল, কদর্য তা আহুর মনের । 

তবে কোন্‌ সুস্থ মানুষ এই শয়তানের পক্ষ নেবে ? 
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সেই তো মজা, সোম, সেই তো মজা । 

দেখোনি, এ সংসারে উন্নতির জন্য, স্বার্থের খাতিরে মানুষ 
কতখানি মিথ্যাচারী, ক্রুর, মিত্রদ্ব হয়। আমরা পুলিসের 
লোক, আমাদের বিশ্বাস এই ধরণের লোকই পৃথিবীতে বেশি । 
এরা মুখে ভগবান--আহ্‌র মজদাকে-_মানে, পুজো! চড়ায়, শিরা 
বিলোয়, গির্জীতে মা-মেরীর সামনে মোমবাতি জালে, কিন্তু 
আসলে কি এরা আহুর মনকেই জীবনদেবতারূপে বরণ করে 
নেয়নি? আপন জানা-অজানায় এরা কি মেনে নেয়নি যে 
সুদূর ভবিষাতে যা হবার হবে, মজদা জিতুন আর মনই জিতুন, 
আমার এ জীবনকালে যখন দেখতে পাচ্ছি ত্রুর কঠিন মিথ্যাচারী 
না হয়ে আমি সাংসারিক উন্নতি করতে পারবো না তখন আর 
গত্যন্তর কি? 

এদের সবাইকে আমি দোষ দিনে, সোম। কাচ্চা-বাচ্চ 
রয়েছে, তাদের খাওয়াতে পরাতে হবে, আত্মীয়স্বজন বন্ধু-বান্ধবের 
কাছে বিশেষ করে স্ত্রীর কাছে--যে তোমাতে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ 
করে বসে আছে-_+ প্রতিদিন মাঁথা হেট করে স্বীকার করা যে 
আমি জীবনযুদ্ধে হেরেই চলেছি-_কে শুনতে চায় সত্যাবলম্বন 
ক'রে কিন্বা না কারে-এ কর্মকি সহজ ? 

তবেই দেখো, সোম, পৃথিবীর অধিকাংশ লোকই এযাবৎ 
কার্ধতঃ স্বীকার করে নিয়েছে যে, উপস্থিত আহ্ছর মনই 
শক্তিশালী, তাকে না মেনে উপায় নেই। এমন কি তাদের 
একটা “বনাফাইডি' “ডিফেন্স্” পর্যন্ত রয়েছে । শেষ বিচারের 
দিন যখন আনহুর মজদা এদের শুধাবেন, “তোমরা আছর মনের 
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পক্ষ নিয়েছিলে কেন? উত্তরে তারা ক্ষীণক্ঠে বলবে-স্পষ্ট 
দেখতে পাচ্ছে তখন তিনিই শক্তিবান-_“তখন, হুজুর, তিনিই 
ছিলেন শক্তিশালী, তাকে না মেনে উপায় ছিল কি? এটা 
কি খুব বছুত্তর? কেন, ভেবে দেখো, গ্রামের জুলুমবাজ 
জমিদারের ভয়ে যখন প্রজারা মিথ্য! সাক্ষ্য দেয় তখন তুমি কি 
সব সময় ধর্মের শোলোক্‌ কপচাও ? 

কিন্ত আমার জীবনে এ দর্শনের প্রয়োগ কোথায় ? 

পৃথিবীর সব্প্রাীন শাস্ত্রেইে আছে, অতি পূর্বযুগে নাকি 
একবার এক বিরাট বন্তা৷ হয়েছিল ; প্রাচীন আসিরিয় বাঁবিলনীয় 
প্রস্তরগাত্রে সে ঘটনার কথা খোঁদাই করা আছে, বাইবেলে 
তার বর্ণনা আছে, তোমাদের শাস্ত্েও আছে কেশব তখন মীন 
শরীর ধরে বেদ কাঁচিয়েছিলেন, অর্থাৎ সে বন্যায় তোমাদের 
সভ্যতা সংস্কৃতি ভেসে যায়নি, কোনো এক মহাপুরুষ তার 
শ্রেঠতম জিনিস বাচাতে পেরেছিলেন। 

এই বস্তা নিয়ে একটি আধা-খুশ্চানী আধা-মুসলমানী গল্প 
আছে। 

সেই বন্যা আসার পূর্বে জেহোভা৷ তখনকার দিনের পয়গন্থর 
নৃহকে ডেকে বললেন, বন্ঠায় সব ভেসে যাবে, তুমি একটা 
নৌকো বানিয়ে তাতে পৃথিবীর সব গাছ, ফুলের বীজ এবং যত 
প্রকারের প্রাণী এক এক জোড়া করে রেখো । বন্যার পর তাই 
দিয়ে পৃথিবী আবার আবাদ করবে । সাবধান, কিছু যেন 
খোয়া না যায়। 

নৃহ তাই করলেন, কিন্তু বন্যার পর দেখেন কি, ইছুরে তার 
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আঙুরের বাঁজ খেয়ে ফেলেছে । আঙুর ফলের রাজা । গোজা 
মিল দিয়ে সে ফলট। হারিয়ে যাওয়ার কেচ্ছ! তিনি চাপা দিতে 
পারবেন না । ভারী বিপদে পড়লেন । 

ওদিকে কিন্তু হুশিয়ার শয়তানও সব মাল এক এক প্রস্ত 
করে রেখেছিল। সে তখন নৃহকে তার বাঁচানো আঙুরের 
বীজ দেবার প্রস্তাব করলে__-তার বীজতো৷ আর ইছুর শয়তানী 
করে খেতে পারে না অবস্ত কুমত্লব নিয়ে। নুহের মনেও 
ধোকা ছিল কিন্তু তিনি তখন নিরুপাঁয়--বে-আহ্কুর ছুনিয়। নিয়ে 
তিনি আল্লাকে মুখ দেখাবেন কি করে ? 

পৃথিবীর জমিতে শয়তানের স্বত্ব নেই। তাই শর্ত হল, 
নুহ দেবেন জমি, শয়তান দেবে আঙ্রের বীজ। গাছের 
তদারকিও ৫০1৫০ । 

নৃহ ত যত্ব করে সকাল সন্ধ্যা চারার গোড়ায় ঢালেন সুমিষ্ট, 
সুগন্ধী বসরাই গোলাপজল আর শয়তান ঢলে গোপনে গোপনে 
না-পাক শৃয়রের রক্ত । 

নৃহের পাক পানির ফলে ফ'লে উঠল মিষ্টি আঙুর ফল। 
আঙুরের মত ফল পৃথিবীতে আর নেই। কিন্তু শয়তান যে 
দিয়েছিল নাঁ-পাক চীজ; তারই ফলে আঙুর পচিয়ে তৈরী হয় 
মদ। সেই মদ খেয়ে মানুষ করে মাতলামো, যত রকমের 
জঘন্য পাপ। 

আছর মজদা আমার জীবনের প্যাটার্ন গড়েছিলেন অতি 
যত্বে। ভালো কোনো রঙই তিনি সে প্যাটার্নে বাদ দেন নি, সে- 
কথা৷ তোমাকে পূর্বেই বলেছি। 
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আঁহুর মন আড়ালে দাড়িয়ে মুচকি মুচকি হাসছিল। সে 
তার শক্তি সম্বন্ধে সচেতন। প্যাটার্ন যখন শেষ হবার উপক্রম 
তখন সে তার ভিতর ছেড়ে দিল মাত্র একটি পোঁকা। এক 
রাত্রেই প্যাটার্ন কুটি কুটি হয়ে গেল। 

বিশ্বকর্মা তিন ভুবনের স্ুন্নর সুন্দর জিনিস নিয়ে তিলে 
তিলে গড়লেন অনবগ্যা তিলোত্তমা । আহুর মন তার রক্তে ঢেলে 
দিল গলিত কুণ্ের ব্যাধি । 

এ প্যাটার্ন রিপু করা, এ গলিত কুষ্ঠকে নিরাময় করা আহুর 
মজদার মুরদের বাইরে । 


১৮ই আগস্ট 

যৌবনে বেঁচে থাকার আনন্দেই (জোয়! ছ্ ভিতর ) মানুষ 

এত মত্ত থাকে যে মোক্ষের সন্ধান সে করেনা । শেলিনাকে 

যেন বলেছেন, 

] 1099 0001 009]) 0 10, 

/100. 1 11] 69899 00 ০1367 11009 6০-018176, 

যখন মানুষ সে আনন্দ থেকে বঞ্চিত হয়, অথবা যখন বৃদ্ধ 

বয়সে মৃত্যুর সম্মুখীন হয়ে ভয় পায় তখনই সে ও-সব জিনিস 

খোজে । এ-কথা শুধু ব্যক্তির পক্ষে সত্য নয়, গোটা জাতির 

পক্ষেও খাটে। তোমাদের জাতি যে কত পুরনো! সেটা শুধু 

এই তব থেকেই স্পষ্ট বোঝ! যায় যে তোমরা মোক্ষের অনুসন্ধান 

আরস্ত করেছ খুষ্ট-জন্মের পাঁচশ" কিন্ব! হাজার বছর পূর্বে। 

মুনলমানরা করলে। খুষ্ট-জন্মের প্রায় ছ'শ বছর পরে। 
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তাই দেখো, এই মধুগণ্ধের মুসলমানই তোমাদের তুলনায় ফুত্তি- 
ফাতি করে বেশি; কামায় টাকাটা, খা করে পাঁচ সিকে। 

আইরিশমেনদের কাছেও মোক্ষ-সন্ধান এসেছে সম্প্রতি-- 
তাঁও পাঁচ হাত হয়ে, ঘষা-মাজ! খেয়ে । তাই আমার জীবনে 
না ছিল মোক্ষ-সন্ধানের জাতীয় এতিহা, না ছিল কণীমাত্র, 
ব্যক্তিগত প্রয়োজন । যে সব ধর্মের কথা এসে যাচ্ছে সে 
গুলোর অনুসন্ধান আমি করেছি আহুর মনের মার খেয়ে। 
এবং যে সব মীমাংসায় পৌচেছি (তার কটা সমন্বদন্ধেই বা আমি 
সম্পূর্ণ নিঃসন্দে ?--সম্পূর্ণ সত্য তো ভগবানের হাতে, মানুষের 
চেষ্টা তো ক্রমাগত যতদূর সম্ভব কাছে আসবার-_-) সেগুলো 
মাত্র কিছুদিন হল। 

তাই আমার এ 'জবান-বন্দিতে' আহুর মজদা আহির মনের 
কথ! আসা ছিল উচিত হয়ত সর্বশেষে । কিন্তু তা-ই বা বলি 
কি করে? আমরা ইতিহাস লিখি ক্রনৌলজিকালি-_-কোন্‌ 
ঘটনা আগে ঘটেছিল, কোন্টা পরে সেই অন্ুযায়ী। কিন্তু 
অভিধান লেখার সময় আলকাবেটিকালি যে শব্দ পৃথিবীতে 
প্রথম জন্ম নিয়েছিল সেইটে দিয়েই আমরা অভিধান লেখ৷ 
আরন্তকরিনে। আমার জীবন অভিধান তো নয়ই, ইতিহসিও 
নয়। আমি মরে যাওয়ার পর আমার জীবন তোমার কাছে 
ইতিহাসের রূপ নেবে। ইতিহাসের বর্তমান থাকে না, 
ভবিষ্যৎ নেই তার আছে শুধু ভূত। আমি বেঁচে আছি, 
কাজেই আমার ভবিষ্যৎ আছে, কিন্তু সে থেকেও নেই আর 
ভূত আর বর্তমান এমনভাবে জড়িয়ে গিয়েছে যে তার জট 
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ছাড়িয়ে পাকাপাকি কালানুক্রমিক-ভাবে সব কিছু বলতে 
পারবো না। 

আহির মনকে স্বীকার করে আমি অধর্ম করেছি? অধর্ম 
অন্যায় যাই করে থাকিনে কেন, আমি কিন্তু ভণ্ডামি করিনি । 
সে-ই আমার সব চেয়ে বড় সান্তনা । কিন্তু আবার দেখ, আরেক 
নৃতন ডিলেমায় পড়ে গেলুম। আমি যদি ভগ্তামি ঘ্বণা করি 
তবে আমি আবার আহুর মজদাপন্থী হয়ে গেলুম ! ভণ্ডামি 
তো আহির মনের, সত্যনিষ্ঠা মজদার। এ দ্বন্দের কি অবসান 
নেই? 

হয়তো আছে, হয়তো নেই।. তাই হয়তো তখন অন্তরের 
ঘন্ব যুলতুবী রেখে দেখতে হয় কর্মক্ষেত্রে মানুষ কি করে। 
সেখানে তো মানুষকে অহরহ ডিসিশন-_মীমাংসা, নিষ্পত্তি 
করতে হয়। এ সংসারে সকলের ভিতরেই কিছু না কিছু 
হেমলেট লুকিয়ে আছে যে সর্বক্ষণ টু বি, অর নট টু বির সন্দেহ 
সমুদ্রে দোছুল দোলায় দৌলে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ডন্‌ কিকৃসটও 
রয়েছে যে ক্ষণমাত্র চিন্তা না করে, নাউা-তলোয়ার হাতে নিয়ে 
যাকে তাকে তাড়া লাগায়--আমরা যাঁকে বলি বার্কস আপ, 
দি রঙ টী--যে গাছে বেরাল ওঠেনি তারই তলায় দাড়িয়ে 
উপরের দিকে তাকিয়ে করতে থাকে ঘেউ ঘেউ। 

বেচারী মেব্ল। সে আমার ডন কিকৃসট্‌ রূপটাই চিনতো । 
লগুনে, আযাকৃদ্‌-আ-প্রভাদে কিছু একটা ঘটলেই আমি তড়িঘড়ি 
আযাকৃশন্‌ নিয়ে তার একটা সমাধান করে দিতুম। ভুল যে 
করিনি তা নয়। একটা ঘটনার কথা বলি। আযকসের বনে 
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গিয়েছি মেব্ল্কে নিয়ে বেড়াতে । হঠাৎ শুনি নারীকণ্ঠে 
পরিত্রাহি চিৎকার। ছুটে গিয়ে দেখি এক ছোকরা একটা 
মেয়েকে জাবড়ে ধরে চুমো খাবার চেষ্টা করছে আর মেয়েটা 
বাপরে বাঁপ, সে কি তীক্ষক্$-_েচাচ্ছে। আমি ডন কিক্সটের 
মত ছোঁড়াটার কলারে ধরে দিলুম হ্যাচকা টান, আর গালে 
গোটা ছুই চড়! মেয়েটা আমার দিকে তাকালে । আমি 
ভাবলুম, সে বুঝি আমার শিভালরির কদর জানাতে গিয়ে 
আমাকেই না চুমো খেয়ে বসে! কি হল, জানো, সোম? 
মেয়েটা দৃঢ়পদে এগিয়ে এল আমার কাছে। তারপর বলা-নেই 
কওয়া-নেই, ছু'হাত দিয়ে ঠাস্‌ ঠাস্‌ করে মারলে আমার গালে-_- 
ছোৌড়াটার গালে নয় আমার গালে, গণ্ডা পাঁচেক চড় ! মোঁজী- 
বুুনির স্পীডে। আমি তে। বিল্কুল্‌ বেকুব। তারপর মেয়েটা! 
ছোঁড়াটার হাত ধরে হনহন করে চলে গেল বনের ভিতর। 

মেব্ল্‌ শেষ অস্কটা দেখতে পেয়ে মাটিতে গড়াগড়ি দিয়ে 
হাসছিল। 

কি করে জানবো, বলো, কোনটা প্রেমের ম্তাকরামোর 
চিৎকার আর কোনটা ধর্ষণভীতির সকরুণ আর্তরব ! একেই 
বলে বাঞ্কিও আপ দি রঙ. টা ! 

সেই আমি কলকাতার ডাক্তারদের শেষ রায় শুনে ফিরে 
এলুম মধুগঞ্জে। মেবল্কে আদর না করে ঝুপ করে বসে 
পড়লুম ডেকচেয়ারে ঘণ্টা তিনেকের তরে । ডন তখন হেমলেটের 
রূপ নিতে আর্ত করেছে। মেব্ল্‌ তখন আমার কপালে হাত 
বুলিয়ে আদর করেছিল-_আমি সাড়া দিই নি। 
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সব কথা মেব্ল্‌কে খুলে বলার প্রয়োজন হয়মি। কলকাত 
থেকে ফিরে আসার পর আমি তার গাত্র স্পর্শ করছিনে দেখেই 
সে সমস্ত ব্যাপার নিশ্চয়ই বুঝে নিয়েছিল । পরের দিন ভোর 
বেল! দেখি, মেব্ল্‌ ঘরে নেই। বারান্দায় পেলুম তাকে, একটা! 
মৌড়ীর উপর ছু'হাত দিয়ে মুখ ঢেকে বসে আছে। আমি 
তার মাথায় হাত বুলিয়ে দেবার সাহস পর্যন্ত করতে পারলুম না 

তোমাদের দেশে নাকি নিক্ষাম প্রেমের আদর্শ আছে। 
যৌনক্ষধাকে অবহেলা করে তোমাদের বছুলোক জীবনধারণ 
করে। আমাদের দেশে যে একদম নেই সেকথা আমি বলছিনে। 
ক্যাথলিক পাদ্রী আর মিস্টিকৃবা রমণী সঙ্গ কামনা করে না» 
তোমাদের বিধবার যেরকম যৌনক্ষুধর নিবৃত্তি করে থাকেন । 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এর! সর্বপ্রকার প্রেমকেও কাটার মত দেহ-মন 
থেকে তুলে দূরে ফেলে দেন। তাদের শুধু লড়তে হয় শারীরিক 
গ্রলোভনের সঙ্গে । আমার বেলা তে! তা নয়, আমি ভালো- 
বাসতে পারি, বাসিও, কিন্তু শরীর দিয়ে বাসতে পারবো না ॥ 
সেও হয়ত অসম্ভব কঠিন মনে হত না যদি মেব্ল্‌ আর আমি 
একসঙ্গে প্রতিজ্ঞ করে নিতুম, আমরা আমাদের প্রেম দেহের 
সরে নিয়ে যাবো না। 

তোমার মনে আছে, মোম, তোমার আমার সামনে আমাদের 
জেলের একটা ঘটনা? স্বদেশী কয়েদীকে শেষ বিদায় দিতে 
এসেছে তার স্ত্রী, বাচ্চাকে কোলে করে। বাপ চেয়েছিল 
ছেলেকে কোলে নিতে, বাচ্চাটাও মায়ের কোল থেকে ঝাঁপ 
দিচ্ছিল বাপের দিকে । মাঝখানে লোহার জাল। 
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আমর! ছুজনাই সে জায়গ! ছেড়ে চলে এসেছিলুম। অবাস্তর 
তবু যখন সুবাদটা এল তাই বলি, পরে আমার কাছে খবর এল, 
তুমি নাকি গোপনে তাদের মিলনের ব্যবস্থা করে দিয়েছিলে । 
খবরটা আমাদের দিয়েছিল জেলার, আরো গোপনে--তোমার 
বিরুদ্ধে আমাকে তাতানোর জন্য । আমার ইচ্ছে হচ্ছিল, 
ব্যাটাকে ধরে হান্টার নিয়ে তার ন্যাংটো পাছায় আচ্ছা করে 
চাবকাই। ভাষাটা একটু অভদ্র হল, না সোম ? কিন্তু আমি 
তখন খুনিয়া রাগের মাথায় যে অভদ্র ভাষা মনে মনে ব্যবহার 
করেছিলুম, তারই হুবহু প্রকাশ দিলুম মাত্র। আহির মনকে 
মেনে নিয়েও ভণ্ডামি মেনে নিতে পারিনি সে কথা আমি পূর্বেই 
বলেছি । সে কথা থাক্‌। 

আমার অবস্থা তখন আরো কঠোর। আমার আর মেব্লের 
মাঝখানে যে জাল রয়েছে সেটা একদিন ছিন্ন হয়ে গেলে যেতেও 
পারে--কলকাতার ডাক্তাররা সেই অতি ক্ষীণ আশাই 
দিয়েছিল-_-এবং প্রতিদিন প্রতি রাত্রি সেই আশাই আমাকে মুখ 
ভেঙচিয়েছে। 

নিধাম প্রেমের কথায় ফিরে যাই। কাব্য যদি মানব- 
জীবনের দর্পণ হয় তবে শুধাই তোমাদের সে দর্পণে নিক্ষাম 
প্রেমের কতটুকু আভাস মেলে ? রায় বাহাছুর কাশীশ্বর আমাকে 
দিয়েছিলেন ছু'খানি সংস্কৃত কাব্যের ইংরিজি অনুবাদ । মেঘদৃত 
আর গীতগোবিন্দ। (পর্নোগ্রাফি আর রিয়েল আর্টের মধ্যে 
তফাৎ কি তাই নিয়ে তখন একটা মোকদ্দমা চলছিল ; রায়- 
বাহাছুরের মতে মেঘদূত-গীতগোবিন্দ আট আর মিস্টিজ অব 
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দ্রিকের্টি অব লগুন অশ্লীল, যদিও তাতে শরীরের খুটিনাটি 
বর্ন অনেক, অনেক কম )। এ বই ছু'খানিতে কি নিফ্ষাম 
প্রেমের ছড়াছড়ি? অন্য বইয়ে থাকতে পারে এই ভেবে আমি 
রায় বাহাছুরের দ্বারস্থ হই । তিনি কবুল জবাব দিয়ে বললেন, 
“সংস্কৃতে নিষ্কাম প্রেমেব বালাই নেই, সে বস্তু এসেছে মুসলমান 
আগমনের পর বাঙলা-হিন্দীতে ৷ খুব সম্ভব ুফীদেব নিক্কাম 
প্রেম থেকে এ বন্ত এদেশে পাচার হয়েছে। আমি তা হলে 
বলবো, তোমরা যতদিন ভিরাইল, বীর্ষবান ছিলে ততদিন নিষ্কাম 
প্রেম সম্বন্ধে ছিলে সম্পূর্ণ অচেতন । নিষ্াম প্রেম অনৈসগিক। 
কিন্তু থাক তোমাদের হিন্দ্রশান্্র। আমি ক্রীশ্চানের ছেলে। 
আমি বরঞ্ণ বাইবেলে যাই । 

আমি বিলক্ষণ জানি বুড়ো পাদ্রী তোমাকে অনেক বাইবেল 
উপহার দিয়েছেন, বহুবার তোমাকে বইখানা পড়বার জন্য 
অনুরোধ করেছেন কিন্তু তুমি পড়োনি। কাজেই যে ক'টি 
লাইন তোমাকে শোনাবে। সেগুলো তুমি আগে কখনো 
শোনোনি। 
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কী গম্ভীর, হাউ সাবলাইম ! পাশবিক যৌনক্ষুধাকে স্থষ্টির 
কী মহিমময় অনিন্দ্যসুন্দর নন্দনকাননে তুলে নিয়ে গেল তার 
ত্ব্ণপক্ষ দিয়ে এ কবিতা ! এ যৌনক্ষুধা নন্দনের স্থুধায় সিঞ্চিত 
না থাকলে এর বর্ষণে ইন্দ্রপুরীর হাসি মুখে মেখে নিয়ে 
দেবশিশুর! মর্তে অবতীর্ণ হত কি করে? 

বিরাট বাইবেলে এই একটিমাত্র প্রেমের কবিত। ছিট্‌কে 
এসে পড়েছে। কি করে পড়ল তার সদুত্তর কোনো পণ্ডিত 
এখনো! দিতে পারেন নি। তাই বোধ করি তারা ধমক দিয়ে 
বলেন, এ-প্রেম বূপকরূপে নিতে হবে, এ প্রেমের সঙ্গে মানব- 
মানবীর প্রেমের কোনো সম্পর্ক নেই--এ প্রেম নাকি “দি 
মিউচেল লাভ অব ক্রাইস্ট্‌ আযাণ্ড হিজ চাঁ' বর্ণনা করেছে। 
চারের বড় কর্তা স্বয়ং পোপ । এখানে আমি পোপের স্বার্থান্বেষী 
করান্গুলি সন্কেত দেখতে পাই । 

তোমাদের আদিরসাত্মক কামরসে-ঠাসা বৈষ্ণব কবিতাও 
নাকি শুধু ,.বৈকুষ্ঠের দেবদেবীর জন্য। সেগুলোকেও নাকি 
প্রতীক হিসেবে নিতে হয়। এখানে কার স্বার্থ লুকনো আছে 
জানিনে। 

আমি মানিনে। আমার দৃঢ় বিশ্বাস এসব কবিতা শব্দার্থে 
নিতে হবে। যৌন সম্পর্ক জীবনের অন্যতম গভীর সত্য । 
তাকে স্বীকার করে আমাদের কবির! সত্যকে স্বীকার করেছেন 
মাত্র। এতে কোনো ছুঃসাহস বা মূঢ়তার প্রশ্ন ওঠে না। 
তোমাদের কোনো কোনো মন্দিরে যৌন সম্পর্কের নগ্ন প্রস্তরমূতি 
দেখে কেউ কেউ আশ্চর্য হয়। আমি হইনে। কাব্য ষে 
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সত্য কবিরা অকুণ্ঠ ভাষায় বর্ণন। করে স্বীকৃতি দিয়েছেন, শিল্পী 
প্রস্তর-গাত্রে সেট। খোদাই করবে না কেন? 

তুমি বলবে, এসব গুরুগন্ভীর তত্বের টাকা-টিগ্ননি কাটার 
কি অধিকার আমার ? অধিকার তবে কার? পুরুত-পাগ্ডাদের, 
পাদ্রী-গোসাইদের ? কিন্ত ভগবান তো৷ তাদের পকেটের ভিতর । 
এ-সব তত্বে তাদের কি প্রয়োজন ? গীতগোবিন্দ বাইবেল 
এগুলো তো আমার মত পাীতাপীদের জন্য স্ষ্ট হয়েছে। যে 
ভক্ত ভগবানকে পেয়ে গিয়েছেন তিনি মন্দিরে যাবেন কি 
করতে? মন্দিরে তো যাব আমি। এসবের মূল্য যাচাই 
করবো। আমি, অর্থ বের করবে! আমি । 

জীবনের এই গভীরতম রহস্তাবৃত সত্যের অত্যন্ত কাছে 
এসে পড়েছি বলেই কি আহির মন আমাকে এর অনুভূতি থেকে 
বঞ্চিত করলে! ? 

২০ আগষ্ট 

পলে পলে তিলে তিলে কত যুগ ধরে আমি কি দহনে দগ্ধ 
হয়েছি, সে শুধু আমিই জানি। এ দহন কিন্তু সময়ের মাপকাঠি 
দিয়ে মাপা যায় না। বেদনা থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্য 
€তোমাদের সাধকেরা বলেন, বেদনা! আসে মনের বট্ল্নেকের 
ভিতর দিয়ে, সেই মনকে তুমি যদি আয়ান্বে আনতে পারো তবে 
আর কোনো বেদনা বোধ থাকবে না। এ তত্বটা আমি যাচাই 
করে দেখিনি, কারণ আমার মনে হয়েছে মনের বট্‌ল্নেক যদি 
আমি বন্ধ করে দিয়ে বেদনা-বৌধকে থামিয়ে দি, তবে সঙ্গে 
সঙ্গে আনন্দবোধের অম্ুভূতিও আমার চৈতন্যে প্রবেশ করতে 
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পারবে না। তার অর্থ সর্বপ্রকার অনুভূতি বিবজিত হয়ে 
জড়জগতে ইট-পাথরের মত শুদ্ধমাত্র খানিকটে স্পেস নিয়ে 
এগসিস্ট করা । তাহলে আত্মহত্যা করলেই হয়। পঞ্চভূতে 
পঞ্চভূত মিলে গিয়ে যে যার পরিমিত জায়গ। দখল করে অস্তিত্ব 
বজায় রাখবে । তফাৎ কোথায় ? 

আমাদের গুণীরা বলেন, হাদয়-বেদনা ভুলতে হলে কাজের 
মধ্যে ঝাঁপ দাও। মন তখন কাজে এমনি নিমগ্ন হয়ে যাকে 
যে, অন্য কিছু ভাবতে পাঁরবে না। আমি তাই সেই সময়ে 
কাজে দিলুম বাঁপ। তোমার মনে আছে নিশ্চয়ই, আমি হঠাৎ 
কি রকম আমার এলাকার খুন-খারাবীর আদমশুমারী নিয়ে উঠে 
পড়ে লেগেছিলুম, এলাকার বিরাট ম্যাপ তৈরী করে বদমায়েশীর 
জায়গাগুলোতে চক্কর কেটে কেটে তার কেন্দ্রস্থলের বদমায়েশকে 
ধরবার চেষ্টা করেছিলুম, দাগী আসামী জেল থেকে খালাস 
পেলেই তার গ্রামকে কেন্দ্র করে চতু্দিকের গ্রামের চুরি-চামারীর 
সংখ্যা বেড়ে. যাওয়া থেকে তোমাদের কাছে সপ্রমাণ করলুম, 
ঘড়েল বদমাইশ আপন গাঁয়ে বদ-কাজ করে না । 

তাতে করে শুধু তোমাদের অতিষ্ঠ করে তোলা হয়েছিল। 
আমার কোনো লাভ হয়নি । 

কাজের ভিতর সমস্তদিন তুমি যে বেদনা-বোধকে বাঁধ দিয়ে 
আটকে রেখে ভাবলে বেঁচে গেছো, মে তখন কাজের অবসানে 
তোমার সকল বাঁধ ভেঙে লণ্ডভণ্ড করে দেয় তোমার সব 
অস্তিত্কে। পলে পলে তিলে তিলে দিনভর তুমি যদি তোমার 
বেদনা-বৌধকে নিয়ে পড়ে থাকোঃ তাকে যদি কাজ কিম্বা অন্থ) 
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কোনো কৃত্রিম উপায়ে ঠেকিয়ে রাখবার চেষ্টা না করো» তবে 
তার ইনটেনসিটি অনেকখানি কমে যাঁয়। কিন্তু সলমনের বৌতলে 
ভর! জিন্‌ যখন সন্ধ্যায় নিষ্কৃতি পায়, তখন তার বেধড়ক মার 
থেকে আর কোনো! নিষ্কৃতি নেই। 

সেই মার খেয়ে খেয়ে এপাশ ও-পাশ করে করে_ যেন 
এ-গালে চড় খেয়ে ও-পাশ হয়ে শুই, যেন ও-গালে চড় খেয়ে 
এ-পাশ হয়ে শুই-_রাত বারোটায় এল ঘুম। কিন্তু শয়তান 
তোমায় নিষ্কৃতি দেবে কেন? ঘুম ভেঙে যাবে রাত ছুটোয়। 

পাশের খাটে মেব্ল্‌ শুয়ে। তার সোনালী ঢেউ খেলানো! 
এলো চুল টাদের আলোর সঙ্গে মিশে গিয়ে বালিশের উপর 
এঁকেছে বিচিত্র নক্সা । ঘামে তার কপালে একটু একটু ভেজার 
আভাস, টাদের আলো! তারই উপর সামান্য চিক চিক করছে, 
বিলের “ভেট' ফুলের পাপড়ির উপর এই আলোই আমি 
অনেকবার দেখেছি, ভীওয়ালির জানল। দিয়ে । মেবলের হাত 
ছু'খানি তার শরীরের ছু'দিকে আলসে লহ্বমান হয়ে অর্ধসুষ্টিবন্ধ 
যেন ছুটি “ভেট' ফুলের কুঁড়ি। আর তার সমস্ত কিশোর তনু 
যেন গাদা করে রাখা শিউলি ফুলের পাপড়ি--হ্যা, মনে পড়ে 
গেল শিউলি ছিল মেবলের সবচেয়ে প্রিয় ফুল। 

এই গরমের দেশে শীতের দেশের মেয়েকে চাদের আলোতে 
কি রকম অদ্ভুত, রহস্যময় দেখাতো। আজ যদি হঠাৎ দেখি, 
আমার লিচুবনের ঘন সবুজের উপর গাঁদা গাঁদা! সাদা বরফ 
জমেছে, তাহলে যে রকম সমস্ত বাগানখানা৷ এক অবিশ্বাস 
সৌন্দর্যে ভরে উঠবে । 


ঘ্নেবলের এই নিশিকান্ত সৌন্দর্য আমার আত্মার ক্ষুধাকে 
অনির্চচনীয় তৃপ্তিতে কত শতবার ভরে দিয়েছে । আশ্বচ্ছ ফিকে 
বেগনি রঙের মসলিন নাইট-ড্রেসে জড়ানো মেবলের শরীর 
আমার কবি-মানসের শুষ্ক মৃৎপাত্রকে অমৃত রসে বার বার ভরে 
দিয়েছে। 

কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে জ্বালিয়ে দিত আমার সর্ব-ধমনীতে এক 
অদমা যৌনক্ষুধা। 

মনে আছে, সোম, তুমি আর আমি একদিন মফন্বলের এক 
গ্রামে নিক্কিয় ক্রোধে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখলুম, সমস্ত গ্রামখান! 
আগুনে পুড়ে খাক হয়ে গেল-_-জল ছিল না বলে আমরা নিক্ষল 
আক্রোশে শুধু ছটফট করেছিলুম । 

সে আগুন তবু ভালো । নিরন্ন বিধবার শেষ কীথাখানা 
পুড়িয়ে দিয়ে সে আগুন তবু তে তৃপ্ত হল। 

আমার এ বহ্িজ্বালার শেষ নেই। পিরামিডের উপরে 
দাড়িয়ে অমি একদিন গ্রীষ্মের মধ্যান্ছে সাহারার মরুভূমির দূর- 
দিগন্তের শুষ্ক তৃষ্ণার দিকে তাকিয়েছিলুম, আর তার রুদ্রমূতি 
দেখে ভয়ে ভগবানের নাম পর্যস্ত ভূলে গিয়েছিলুম। আহির 
মন আমার সর্বশরীরে সেই সাহারার জ্বাল! জালিয়ে দিল। 

শরীরে এ জ্বাল নিয়ে মানুষ সমাজে মিশতে পারে না। 
আমি ক্লাবে যাওয়া বন্ধ করে দিলুম, লোকজনের সঙ্গে দেখা- 
সাক্ষাৎ কমিয়ে কমিয়ে শেষটায় একেবারে আলেকজেগ্ডার 
সালকার্ক হয়ে গেলুম। বিষ্ণুছড়া আর মাদামপুরের মেমেদের 
ফোসফৌসানি আর ছোবলাছুবলি থেকে বঞ্চিত হয়ে আমার 
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কোনো কষ্ট হয়নি; কিন্তু পাত্রী টিলার মেয়েদের কলকল 
উচ্চহান্ত, তাদের লাজুক নয়নে আধা-প্রেমের ক্ষীণ আভাস 
আমার জীবন থেকে নির্বাসিত হয়ে তাকে করে দিল আরো 
ফাকা। কে যেন বলেছে, “দি মোর লাইফ. বিকামম্‌ এম্পটি দি 
হেভিয়ার ইট্‌ বিকাম্স্‌ টু কেরি ইট” । জীবন যতই ফাঁকা 
হয়ে যায় তাকে বহন করা হয়ে যায় ততই শক্ত। বড় খাটি 
কথা বলেছে। তবু আমি জীবনের সেই শুন্ত ধাম! বইতে 
পারতুম, কিন্তু সে ধামার সর্বাঙ্গে ছিল বিছুটি। 

খুব সম্ভব আমারই দেখাদেখি মেব্ল্ও বাইরে যাওয়া বন্ধ 
করে দিল। কি ভেবে বন্ধ করলে জানিনে। তার মনের 
কথ! কিন্ত আমি তোমাকে বোঝাতে যাব মা । তার প্রতি আমি 
অবিচার করেছি ফ্রি না, তার বিচার একদিন হয়তো! হবে, কিন্ত 
তার মনের কথ! বলতে গিয়ে আমি যদি উনিশ-বিশ করে ফেলি 
তবে মে অবিচার আমাকে কেউ ক্ষমা করবে না। 

আমার ভিতরকার ডন কিক্সট্‌ ক্রমে ক্রমে কাতর হতে 
হতে রোগশয্যায় পড়ল। আর আমি, ও-রেলি, আস্তে আস্ত 
হামলেটের রূপ নিতে আরন্ত করলুম। বরঞ্চ হ্যামলেট বক্তৃতা 
ঝাড়তো৷ প্রচুর--সামান্যতম প্রভোকেশনে সে বর্বর্‌ করে নানা- 
প্রকারের দার্শনিক রায় জাহির করতো এন্তার- তোমাদের 
যাত্রাগানে যে রকম ক্ষীণতম প্রভোকেশনে নায়ক-নায়িকা! দূরে 
থাক, পাইক-বরকান্দাজ পর্ধস্ত লম্বা লম্বা গান গাইতে আরম্ত 
করে। আমার মুখের কথাও শুকিয়ে গেল। 

বেচারী মেব্ল্‌। গোড়ার দিকে সে আস-কথা পাশ-কথা 
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বলে বলে আমাকে আমার কচ্ছপের খোলের ভিতর থেকে 
বের করবার চেষ্টা করেছিল; শেষটায় সে-চেষ্টাও ছেড়ে 
দিলে। 

তখন আমি খেতে আরন্ত করলুম মদ। মাস তিনেক দিন- 
রাত্তির আমি ভাম হয়ে পড়ে থাকতুম। বাটলার জয়ন্ূর্য, 
যে কিনা ধান্তেশ্বরী মালের পাঁট জলের মত ঢক ঢক করে গিলতে 
পারে, সে পর্ষস্ত আমার পানের বহর দেখে বীতিমত ঘাবড়ে 
গেল। কখনো বলে হুইস্কি ফুরিয়ে গিয়েছে, কখনো বলে 
সোড নেই। তারপর একদিন মাতাল হয়ে তার গালে মারলুম 
ঠাস ঠাস করে চড়। সম্বিতে ফিরে বড় লঙ্জ! পেয়েছিলুম, 
সোম। আমি কি অশিক্ষিত “বক্সওয়ালা” যে আমি এরকম অন্যায় 
আচরণ করব ? 

মদ খেয়ে লাভ হয়নি। মদ খেলে মানুষের যৌন-ক্ষুধা 
উগ্রতর হয়, তৃপ্তির ক্ষমতা কমে যায়। আমার অতৃপ্তির 
আক্ষৌভ তাই মদ খেয়ে কখনো কখনে। বিকট রূপ ধরেছিল । 
তাঁর কথা বলতে আমার ঘেন্না ধরে। 

কিন্ত আসল কথাটা আমি শুধু এড়িয়েই যাচ্ছি। আমি 
শুধু বোঝাতে চাই, আমি কী কঠোর যন্ত্রণার ভিতর আমার 
জীবনটা কাটালুম, আর সেইটে কিছুতেই প্রকাশ করতে 
পারছিনে। কিন্ত এ ছুর্দেবে আমি একা নই । তোমার মনে 
আছে-_চৌধুরীর কেসটা ? ভদ্রলোক কী শাস্ত, দয়ালু প্রকৃতির, 
গরীবছুঃখীদের ভিতর তার দান-খয়রাতের কথ! কে না! জানে? 
আর কী অপূর্ধ সুন্দরী ছিলেন তার স্ত্রী। দেখে মনে হত 
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অনস্তযৌবনা-_তার ছেলেমেয়ে হয়নি। তার ঘাড়টির কথ! 
তোমার মনে পড়ে কি? রাজরাণীর গর্ব নিয়ে যেন সে ঘাড় 
তার মাথাটি তুলে ধরত। একদিন তার সে ঘাড় নিচু হয়েছিল-_ 
আমি অবশ্থ স্বচক্ষে দেখিনি। তার স্বামী যেদিন ০০০5 
স্থয়েল কেসে ধর। পড়লেন । 

আমি কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারিনি এ রকম সাধুলোক 
কিকরে এরকম নোংরামি করতে পারে । তিনি নিজে আমার 
খাস-কামরায় স্বীকার করেছিলেন বলেই শেষটায় আমার প্রত্যয় 
হ'ল। 

কী বিডম্বিত জীবন! ভগবান ভদ্রলোককে স্বাভাবিক 
যৌন-ন্ষুধা দেননি। তার অনৈসগিক যৌন-ক্ষুধাকে তিনি 
অদ্ভুত বিক্রমে কত বৎসর চেপে রেখে রেখে হঠাৎ একদিন 
কাগুজ্ঞান হারিয়ে কুকর্মটা করে ফেললেন- শুনেছি তোমাদের 
সাধুসম্যাসীদের মধ্যেও দৈবাৎ কখনো এ রকম ধার! হয়েছে। 
সে ঘটনা বলতে গিয়ে ভদ্রলোকের মুখে যে আত্মাবমাননার 
প্রকাশ দেখেছিলুম, তার দাগ আমার মন থেকে কখনো উঠবে 
না। ভদ্রলোক শেষটায় বলেছিলেন, “আমাকে এখন সমাজ 
ঘেন্না করবে, কুষ্টরোগীকে মানুষ যে রকম বর্জন করে চলে। 
আমি সমাজের জন্য কি করেছি, সেকথা সমাজ ম্মরণ করবে 
না-আমি তাঁকে দোষও দি'নে- কিন্ত আমার সতী-সাধবী স্ত্রী, 
বিনি ভাবতেন আমি ধ্যান-ধারণায় আত্মসমর্পণ করেছি বলে 
তাকে অবহেল! করি, যাঁর পুত্রোৎপাদন ঈপ্নাকে পর্যস্ত আমি 
সম্মান দিইনি, তিনি কি ভাববেন ? 
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ওঃ! এ কেসটা ধামা-চাপ। দিতে তোমাকে কী বেগই 
না পেতে হয়েছিল। রায়বাহাছুর কাশীশ্বর যদি অযাচিতভাবে 
গুহ সদ্ধিন্ুড়ক আমাদের না বালে দিতেন, তবে আমরা 
চৌধুরীকে বাঁচাতে পারতুম না । কিন্তু আমার বিন্ময়ের অবধি 
নেই, হিন্দু সমাজের বিরাট পাণ্ডা রায়বাহাছুর কিকরে এতখানি 
দরাজ-দিল হলেন! তবে হ্যা, শুনেছি, তোমাদের সাধু-সন্যাসীর 
ভিতরও এরকম কিছু একটা হলে অন্থ সন্যাসীরা তাকে খুন 
করে না। হিমালয়ের উত্তরপ্রদেশে তাকে পাঠিয়ে দেয়। 
তোমাদের ধর্ম সত্যই বড় অদ্ভুত! কত শতাব্দীর অভিজ্ঞতার 
ফলে তোমাদের সাধুর! কত সত্য আবিষ্কার করেছে, আর তার 
থেকে পেয়েছে অন্তহীন সহিষ্ণুতা । 

তুমি হয়তে। জানো না, চৌধুরী আমাকে এখনো দক্ষিণের 
এক আশ্রম থেকে মাঝে মাঝে চিঠি লেখে । শুনে খুশি হবে 
তার স্ত্রী তার সঙ্গেই আছেন। 

ছু বংসর কঠোর সংঘমে নিজকে মেবলের কাছ থেকে দূরে 
রেখে এক গভীর রাত্রে নিজকে সামলাতে না পেরে আমি তার 
কাছে যাই । কি হয়েছিল, তোমাকে বোঝাবার চেষ্ট] করবো না । 

সেই রাত্রে ভোরের দিকে মেব্ল্‌ জয়নূর্ষের ঘরে যায়। 

সেই ভোরেই সে আমার পায়ের উপর তার মাথা রেখে 
অনেকক্ষণ ধরে কেঁদেছিল । তার চুল ভিজে গিয়েছিল, আমার 
পা ভিজে গিয়েছিল। আমাদের ছুজনের মুখ দিয়ে কোনো 
কথাই বেরয়নি। 

থাক্‌। 
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মেব্ল্‌ যাদ মরে যেত, তবে 1ক আমার এর চেয়ে বোশ 
কষ্ট হত? বলতে পারবে না। 

হঠাৎ যর্দি আমি অন্ধ হয়ে যেতুম, তাহলে কি বেশি কষ্ট 
পেতুম? বলতে পারবো না। তখনো বলতে পারিনি, আজও 
পারব না। 

আমি বিমূটের মত বসে বসে কয়েক দিন কাটাই । 

আমার মনে হয় বড় শোক যখন আসে, তখন অনেক 
ক্ষেত্রেই মানুষ প্রথম ধাক্কাতেই তার বেদনা পূর্ণরূপে উপলব্ি 
করতে পারে না । আস্তে আস্তে যেমন যেমন দিন যায়, সঙ্গে 
সঙ্গে অসহায় হরিণ শিশুর শরীরকে ঘিরে যেন পাইথনের পাঁশ 
একটার পর একট। করে বাড়তে থাকে । শুনেছি, সে নাকি 
তখন আর আর্তস্বরে চিৎকার পর্যস্ত করে না। শেষ পাশ 
দেওয়ার পর পাইথন লাগায় আস্তে আস্তে চাপ। আমি 
কখনো দেখিনি । আমার মনে প্রশ্ন জাগে, হরিণ কি আমার 
চেয়ে বেশি কষ্ট পায়? 

ফাঁসির আসামীও ঘুমোয়। ঘুম থেকে ওঠা মাত্রই নাকি 
তার মনে পড়ে অমুক দিন তার ফাসি। নিদ্রার কোল থেকে 
প্রাণ-রস জুগিয়ে নিয়ে মানব-শিশু যখন জাগলে, তখনই তার 
স্মরণে এল, সেই প্রাণটি তার অমুক দিন যাবে। পড়েছি, 
কোমর অবধি পুতে মানুষকে যখন পাথর ছু'ড়ে ছু'ড়ে বধ করা 
হয়, তখন প্রথম কয়েকটা পাথরের ঘ! খেয়েই সে নাকি অজ্ঞান 
হয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ে যায়। চতুর্দিকের নরদানবরা তখন 
নাকি তাড়াতাড়ি ছুটে এসে জল দিয়ে তাকে চৈতন্যে নিয়ে 
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আসে। সম্ঘিতে ফিরে এসে সে নাকি প্রথমটায় বুঝতে পারে 
না, সে কোথায়-ট্রেনে ঘুম ভাঙলে আমরা যে রকম প্রথমটায় 
বুঝতে পারিনে, আমরা কোথায়। তারপর আবার ছুূসরা 
কিস্তির প্রথম পাথরের ঘা খেয়েই নাকি সে সেই নির্মম সত্য 
বুঝতে পারে, তাকে পাথর ছুড়ে ছুড়ে মারা হচ্ছে। বর্ণনায় 
পড়েছি, তাকে নাকি অন্তত বারপাচেক একরকম সম্বিতে 
ফিরিয়ে এনে এনে মার! হয়। 

শুনেছি, যে লোক যতটা খুন করে, চীন দেশে নাকি তার 
ততবার ফাঁসি হয়। কিন্তু ফাসি একবারের বেশি হতে পারে 
কি করে? তোমরা এই নিয়ে একটা ঠাট্টা করো না, অমুক 
লোকটার তিন মাসের ফাসি? কিন্তু তা-ও হয়। বিদগ্ধ 
চীনের] তারও একটা সুক্ষ প্রক্রিয়া আবিষ্ষার করেছে। 
আসামীর গলায় ফাস দিয়ে আস্তে আস্তে তার দম বন্ধ করে 
আনতে আনতে তাকে অজ্ঞান করে ফেল! হয়। অজ্ঞান হওয়! 
মাত্রই ফাঁস টিলে করে দিয়ে জল ঢেলে, হাওয়া! করে তাকে ফের 
সম্বিতে আনা হয়। যেষ্বার খুন করেছে, তার উপর এই 
প্রক্রিয়া ততবার চলে । প্রতিবার সন্বিতে আপামাত্র তার কি 
মনে হয় ভেবে দেখো । 

ধন্য সেসব লেখক, ধারা এসব মর্মান্তিক ব্যাপার রসিয়ে 
রসিয়ে বর্ণনা করেছেন । আমার মনে হয়, হয় তারা স্তাডিস্ট, 
নয় তারা আপন জীবনে, আমারই মত কোন এক কিংব। 
একাধিক নিষ্ঠুর অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে গিয়েছেন । 

এখনে। বলছি, শারীরিক ফাঁসির সংখ্যার একটা সীমানা 


১৪৪ 


আছে। পীচ সাত বার করার পর আসামী নিশ্যয়ই আর 
সম্থিতে ফিরে আদে না-_অচৈতন্য অবস্থা থেকে মৃত্যুর অতল 
গহ্বরে ডুবে যায়। কিন্তু মনের ফাসি, আত্মার ফাসির সীমা- 
সংখ্যা নেই। বাইরে প্রকৃতিতে যে রকম রেণুতে রেণুতে 
প্রতিক্ষণ কোটি কোটি নবজন্মের স্থ্টি, একই মানুষ সেই রক্ম 
ভিতরে ভিতরে মরে কোটি কোটি বার। এবং প্রতি ছুই মৃত্যুর 
ভিতর যে সম্থিত, তখন সে সম্থিত শুধু তাকে জানিয়ে দেবার 
জন্য, এই শেষ নয়, এই মৃত্যুযন্ত্রণাই শেষ মৃত্যুযন্ত্রণা নয়, আরো 
অনেকগুলো সম্মুখে রয়েছে । 

এ সব অভিজ্ঞতার সত্যতা সম্বন্ধে তোমার মনে যদি কোনো 
সন্দেহ থাকে তবে তারই একটা ক্ষুদ্রতর দৃষ্টান্ত আমি তোমাকে 
দিতে পারি যেখানে তুমি এসব অভিজ্ঞতার ক্ষীণতর রূপ 
খানিকটে যাচাই করে নিতে পারবে । 

কোনো কোনে। রুগীকে সারাবার জন্য তিন তিন বার অজ্ঞান 
করে অপারেশন করতে হয়। প্রথম বারে সে অতটা ডরায় না, 
কিন্ত প্রথম এবং দ্বিতীয় বারের মধ্যে কয়েকদিন, এবং দ্বিতীয় 
এবং তৃতীয় বারের মধ্যে কয়েক সপ্তাহ তার কি করে কেটেছিল, 
সে কথা তুমি তাদের কাউকে জিজ্ঞেস করলে অনায়াসেই জেনে 
যাবে। তিন বারের পরও যদি সে না সারে, তখন, জানো, 
সোম, সে আর দ্বিতীয় কিস্তিতে চতুর্থবারের মত অপারেশন 
করাতে সম্মত হয় না। অসহ্য যন্ত্রণায় চিৎকার করে, এদিক 
ওদিক লুটতে লুটতে খাট থেকে পড়ে গিয়ে যন্ত্রণা এড়াবার জন্য 
আত্মহত্যা করবে বলে আকুতি-মিনতি করে বিষের জন্য, কিন্তু 
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তধু আবাঁর অপারেশন করাতে রাজী হয় না । তার সবক্ষণ মনে 
পড়ে, প্রথম অপারেশনের ক্লৌরোফর্মের জড় নেশ! কেটে 
যাওয়ার পর সে কী অসহ্য যন্ত্রণায় ছটফট করেছিল, চিৎকার 
করার শক্তি পর্যন্ত ছিল না, গোঁউরাতে গোডরাতে মুখ দিয়ে শুধু 
ফেনা বের করেছিল। 

সৌম, আমার কিন্তু নিষ্কৃতি ছিল না। চিন্ময় বেদনার জগতে 
কোনো সরকারী আইন নেই, ডাক্তারী কোড্‌ নেই যে রোগীর 
বিনা অনুমতিতে তার অপারেশন করতে পারবে না। আমার 
মুখের প্রথম অপারেশনের কেনা শুকতে না শুকতেই আমাকে 
সেই ছুশমনের মত যমদূতদর্শন ভোমেরা! টেনে নিয়ে যেত 
অপারেশন ঘরের দিকে । সেখানে আমাকে অপারেশন করা হত 
অষ্টাদশ শতাব্দীর পদ্ধতিতে--যখন ক্লোরোফর্ম আবিষ্কৃত হয়নি । 
তারা আমাকে ছু'পায়ে তুলে ধরে মাথার উপর ঘোরাতে ঘোরাতে 
ভিরমি খাইয়ে, কিন্বা তাতেও না হলে মাথায় ডাঙশ মেরে 
অন্ভান করে অপারেশনের জন্য তৈরি করতো । ছুরির ঘ! 
ক্লোরোফর্মের নেশাকে কাটতে পারে না বলে আজকের দিনে 
অপারেশন চলে রোগীকে যন্ত্রণ। না দিয়ে। আমার বেল! কিন্তু 
ছুরির ঘা আমাকে সম্িতে ফিরে নিয়ে আসত আর আমি সঙ্ঞানে 
দেখতুমঃ আমার উপর ছুরি চলছে। পাছে আমার বিকৃত 
চিৎকারে সার্জেনদের অপারেশন করাতে বাধা জন্মায় তাই ডোমরা 
আমাঁর মুখ চেপে ধরে রাখতো । গুঙরে গুগরে শরীর যে তার 
টর্চার্‌ থেকে খানিকটে--ঘে কত অল্প-_নিষ্কৃতি পাবে তারও সর্ব 
পশ্থা বন্ধ । 


১৪৬ 


চোখের সামনে মেবৃল্কে দেখতে হ'ত প্রতিদিন । 

কেন আমি তাকে খুন করলুম না প্রথম দিনই ? 

কিন্ত তার দোষ কি? সে তে! আর আমাকে ত্যাগ করে এ 
বাটলারটাকে গ্রহণ করেনি। বদ্ধ পাগলও আমদের দুজনকে 
একাসনে বসিয়ে বিচার করবে না। আমার মনে হয় বহু 
বাজারের মেয়েও তাকে ঘরে ঢুকতে দেবে না। কোথায় সে 
আর কোথায় আমি? 

এখানেই তো! ভুল। জয়সর্ধের থাকবার মত কিচ্ছুই নেই, 
সত্য, কিন্তু তার একট। সম্পদ আছে যেটা আমার নেই। সে 
সম্পদ কুকুর বেরালেরও থাকে, সে কথা বলে লাভ কি? যে 
মানুষ ছু'মিনিট বাদে মরবে তাকে কি এই বলে সান্ত্বনা দেওয়া 
যায়, তুমি মরে যাবার পরও অনেক কুকুব বিড়ালও বেঁচে 
থাকবে, তাই বলে কি তাঁদের বাঁচ।টা তোমাব মরার চেয়ে বড়? 

মেব্ল্‌ তো নিয়েছিল মাত্র এইটুকুই । তাকে ও জিনিস যে 
কোনে! পুকষই দিতে পারতো । ক্ষুধার তাড়নায় মানুষ যে রকম 
নর্দমা থেকে খুঁটে তুলে তুলে ভাত খায়। তাকে কি আমরা 
দোষ দিই? 

গোড়ার দিকে আচ্ছনের মত বসে বসে এই সব চিন্তা 
করেছিলুম কিন্তু তখন ছিল সব ছেঁড়াছৌড় ! কোনো বিশেষ 
চিন্তা বা যুক্তি নিয়ে সেটাকে যে তার চরম ফৈসালায় ফেলে 
গ্রহণ বা বনি করবে৷ সে শক্তি আমার ছিল ন।। ফড়িঙের মত 
আমার মন এ-ঘাস থেকে ও-ঘাসে ক্ষণে ক্ষণে লাফ দিত, কোনো 
জায়গায় স্থির হয়ে বসে কোনে সিদ্ধান্তে পৌছতে পারতো না। 
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আজও যে পারি তা নয়। তবে কয়েক মাসের জন্য একবার 
পেরেছিলুম, এমন কি সেই অনুযায়ী কাজও করেছিলুম, এবং 
সেইটে বলবার জন্তই তো৷ এই চিঠি লেখা সে কথা পরে হবে। 

সব জেনে বুঝেও আমার মন অহরহ এক অন্ধ আক্রোশে 
ভরে থাকতো | 

তুমি তো জানো আমাদের সিভিল সার্জন আর্মস্ট,ঙের মেম 
তার ছোকরা আরদালিটাকে মোটর-সাইরু কিনে দিয়েছিল। 
এ শহরে কে না! জানতো তার রসময় কারণ। ওদিকে আর্মস্ট,ও 
তে! আমার মত মন্দভাগ্য ছিল না? মেম যখন ভারতীয় 
তাগড়া ছোকরার বাদামী রঙ, কালো! চুল আর প্রাচ্যদেশীয় বর্বর 
চোখের (মাফ করো সোম, আমি তোমাকে অপমান করছিনে ; 
কিন্তু আমার বিশ্বাস, তোমার দেশে খানদাঁনীরা যে রকম 
আমাদের তুলনায় ঢের বেশী মাঁজিত, ঠিক তেমনি তোমাদের 
চাঁষা-ভূষোরা! আমাদের মজুরদের চেয়ে অনেক বেশী প্রিমিটিভ, 
অনেক বেশী সেক্সি ) প্রীণ-মাতানো নেশায় মজে গেল, তখন 
গোড়ার দিকে আর্মস্টঙ বেশ কিছুটা চোটপাট করেছিল । 
এমন কি, আমার মনে হয় সে ইচ্ছে করলে আরদালিটাকে 
তাড়িয়ে দিতে পারতো-মেম আর কি করতে পারতো-কিস্ত 
সে করেনি । আমার মনে হয়, প্রাণবন্ত স্বাভাবিক যৌনশক্তিশালী 
পুরুষ এসব ব্যাপারে অনেকখানি ক্ষমাশীল হয়, টু হেল্‌, টুলোয় 
যাকগে, বলে সে শাস্তমনে দৈনন্দিন জীবনযাত্রায় ফিরে যায় । 
ঠিক কথা, কারণ আর্মস্টঙ গিয়েছিল তেরিয়া হয়ে, উইথ 
ভেন্জেন্স। এ যে, কি সে বকওলাটার নাম, যে তার টিলায় 
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কুলী মেয়েদের হারেম পুষতো। ? আর্মস্টঙ তো প্রায়ই ওদিক 
পানে না-পাস্তা হয়ে যেত। | 

আবার দেখো, কিছুদিন পরে সায়েব মেম ছুজনাতে ফের 
বেশ ভাব হয়ে গেল। আরদালি যে বরখাস্ত হ'ল তা নয়, 
আর্মস্টঙের হারেম-গমনও বন্ধ হল না। ক্লাবে যেন তখন 
কোন্‌ এক স্ুরসিক বলেছিল, সিভিল সার্জন পরিবার দিশী 
বিদেশী ছুইখানাই পছন্দ করেন । 

এ হল প্রাণবন্ত নরনারীর স্বাভাবিক সৌভাগ্য-_তারা 
একটা মড়ুম ডিভেওি, বেঁচে থাকার পন্থা, খুজে নিতে পারে। 
পুরুষ কিংবা স্ত্রী সেখানে কেউই পদদলিত কিংবা অপমানিত 
হয়নি। অপমান, আমার মনে হয়, আত্মার মৃত্যু । আর আত্ম! 
যখন মরে যায় তখন মানুষ হয়ে যায় পশু । নির্মম জীঘাংস্থ 
এবং মারাত্বক পশু, কারণ আত্মা মরে গেলেও তার থেকে যায় 
বুদ্ধিবৃত্তি, যে বুদ্ধিবৃত্তি পশুর নেই। সে তখন হয়ে যায় হাইড্‌। 
যত রকম পাশবিক, নারকীয় জঘন্য পাপ তখন সে করতে পারে 
তাঁর আহির মনীয় বুদ্ধি, ছলচাতুরী দিয়ে। 

আমারও তাই হয়েছিল। কিন্তু তার সব কথা বলার সময় 
এখনো আসেনি । 

এ সময়ের অনেক কিছুই আমার মনে পড়ছে । তার একট! 
তোমাকে বলি। 

জানো তো, পাত্রী জোন্স্‌ গুডি-গুডি লোক, তোমরা যাঁকে 
বলো, “ভালোমানুষ। ধামিক লোক আকসাঁরই তাই হয়। 
যদিও তার অজান। ছিল না যে আমি তাকে পর্ষস্ত বর্জন করেছি, 
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তবু ভদ্রলোক রাস্তায় একদিন বেমকা দেখা হয়ে যাওয়াতে আমার 
সঙ্গ নিল-_-আমি তো তাকে গুড ইভনিঙ বলে কেটে পড়ার 
চেষ্টাই করেছিলুম । আমি যে অশাস্তিতে আছি সে-কথা তো 
তার অজাঁন। ছিল না, কিন্তু সে অবস্থাতে যে পাদ্রীর উপদেশে 
কোনো ফললাভ হয় না, সে তত্বও তিনি জানতেন না । 
ইতি-উতি করে, ডোন্ট, পোক্‌ ইয়োর নোজ্‌ ইন্‌ মাই 
এফেয়ার্স, (আপন চরকায় তেল দাঁওগে-এর তুলনায় অনেক 
মোলায়েম) এটা শোনার জন্য বেশ তৈরি হয়েই ভদ্রলোক 
আমাকে বললে, যার মর্মার্থ ইতি-উতিটা বাদ দিয়ে বলছি 
সাঁদামাটা ভাষায়ই, তোমার কি বেদনা তা আমি জানি না। 
কিন্তু জানি, তুমি সুশীল ছেলে, তুমি ধর্মভীরু । তাই বলছি, 
ভগবান যদি তোমাকে অন্থুখী করে থাকেন তবে নিশ্চয়ই তার 
কোনো কারণ আছে। যখন সে যুক্তি আমরা খুঁজে পাচ্ছিনে 
তখন তুমি এই ভেবে নিজের মনকে সাস্তবনা দাও না কেন যে, 
আমার তোমার চেয়েও অসুখী লোক এ সংসারে আছে। 
সার্মন্টার মধ্যে খানিকটে সত্য আছে নিশ্চয়ই। এঁষে 
আমাদের বীদরটা, হার্ডে, কী কুচ্ছিৎ তার চেহারা, আর তার 
বিদ্ঘুটে জামাকাপড় আর চলন-বসন। ক্লাবে কোনো মেয়ে 
তার সঙ্গে কথা কইতে চায় না, তার গ! থেকে যা ছুূর্গন্ধ বেরোয় 
তাতে আমরাই নাক চেপে বাপ্‌ বাপ্‌ করে পালাই। খাস 
খানদানী ইংরেজের বাচ্চা, পাত্রী টিলার যে কোনো মেয়ে তাকে 
বিয়ে করে জাতে উঠতে পারে কিন্তু বেচারীর কী ছুরবস্থা ! 
সেখানেও ক্রিস্মাসের রাত্তিরে গিয়ে পাত্তা পায়নি--কোনে! 


১৫০ 


মেয়ে তার সঙ্গে নাচেনি। নেচেছিলেন একমাত্র বুড়ী পাড্্রী- 
মেম। তার কথা আলাদা, তিনি অসাধারণ নারী । 

আমি সে রাত্রে ক্লাব এড়াবার জন্তে পাত্রী টিলায় গিয়েছিলুম । 
মেয়েরা যা খুশি হয়েছিল তার স্মৃতি চিরকাল আমার মনের মধ্যে 
রইল। সেই আনন্দ সর্বাঙ্গে আতরের মত মেখে নিয়ে যখন 
বাঁড়ি ফিরছি, তখন দেখি হার্ডে তার মুখে ক্লেদ আর গ্লানি মেখে 
নিয়ে শ্লথ গতিতে বাড়ি ফিরছে । 

আমি বড় কষ্ট পেয়েছিলুম, কিন্ত, জানো, সান্তবনাও 
পেয়েছিলুম পাদ্রীর সার্মনের কথা ভেবে যে, আমার চেয়েও 
দুঃখী এ-সংসারে আছে। বাড়িতে, আমার বুকের ভিতর যে 
জ্বাল! জ্বলে জলুক, কিন্ত সমাজ তো আমাকে ঘেনা! করে না। 

এই সান্তনা নিয়ে যখন বাঁড়ি ফিরলুম তখন দেখি, টেবিলের 
উপর একটা ক্রিসমাস প্যাকেট। খুলে দেখি, হাউসম্যানের 
কবিতার বই। আমার বন্ধু আননন্ড পাঠিয়েছে। ও বই আমি 
সে রাত্তিরে পেতুম না, কারণ সেদিন মধুগপ্জে ডাক বিলি হয় না। 
কিন্ত পোস্টমাস্টার লাহিড়ী গভীর রাত্রেও ইংরেজদের ক্রিসমাস 
ডাক বিতরণ করাতো1। 

কবিতার বই। যেখানে খুশি পড়। যায়। খুলতেই চোখে 
পড়ল, 

[15619 18 0109 1001 1:59 1890, 
870. 010১ 7618 001810016 91006911] 
[10 (0101 01096 1080 80.001)97 190. 
1795 1080. 170 1001 9 91], 
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সেই মুহুর্তেই যে সাস্তবনাটুকু নিয়ে বাড়ি ফিরেছিলুম সেটি অন্তর্ধান 
করলো । আৰ্নন্ড নয়, পাঠিয়েছিল আহির মন্‌। 


২৫ আগস্ট 
সব খবরই ক্রমে ক্রমে ক্লাব-বাঁড়িতে পৌচেছিল, সেকথা 
আমি জানি, কিন্তু কি চেহারা! নিয়ে পৌচেছিল সে-কথা! বলতে 
পারবো না। একই ঘটনা স্বচক্ষে দেখে ছুই সত্যবাদী লোক যে 
কি রকম ভিন্ন-ভিন্ন বর্ণনা দিতে পারে সে সত্য, পুলিশের লোক 
হিসেবে, আমরা বেশ ভালো করেই জানি এবং সেই অমিলের 
ফীক দিয়েই যে আসামী নিষ্কৃতি পায় সে তত্বও আমাদের 
অজানা নয়। 

আগুাঘর আমাকে বেকন্তুর খালাসী হয়ত দেয়নি কিন্ত একট 
বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ হলুম যে এ ব্যাপার নিয়ে ক্লাবের 
মুরুব্বিরা বেশি নাড়াচাড়া করতে তো চানইনি, যতদূর সম্তব ধাম 
চাঁপা দেবার চেষ্টাও করেছিলেন। এস্থলে যে তারা “ঘুমস্ত 
কুকুরটাকে শুদ্ধমাত্র জাগাতে চাননি তাই নয়, “বাঞ্ষিং ডগটাকে? 
পর্যন্ত স্টযাঙল্‌ করতে চেষ্টা করেছিলেন এবং অনেকখানি সক্ষমও 
হয়েছিলেন । 

“বক্সগওলাদের নয়ে আমিও বেখেয়ালে আর পাঁচজনের মত 
ছোটখাটো ঠাট্টা-রসিকতা করেছি, কিন্তু যখনই তলিয়ে দেখেছি, 
তখনি মনের ভিতর লজ্জা! পেয়েছি। বক্সওলাদের তুলনায় 
আমি ভদ্র সমাঁজের উচ্চশ্রেণীর লোক, আর এ সংসারের রীতি, 
দৈবছ্ুধিপাকে বড়র যখন মাথা নিচু হয় তখন ছোট তাই দেখে 
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হাসে। দসার্ভ হিম রাইট” বেশ হয়েছে, খুব হয়েছে, তার 
মুখে তখন এ এক কথা । এই নিয়ে বাঙলায়ও একটা জোরদার 
প্রবাদ আছে, সেট! নিশ্চয়ই তোমার জানা, কারণ বাঙল! শেখার 
সময় তুমিই আমাকে এই প্রবাদের বইখানা দিয়েছিলে । 
বাঙলাটা আমার আর মনে নাই, তাই ইংরিজী "হয়েন দি 
এলিফেন্ট, সিঙ্কস্‌ ইন্‌ টু দি মায়ার, ঈভন্‌ দি ফ্রগ্‌ গিভস্‌ 
হিম এ কিক! আমাদের দেশের তুলনায় তোমাদের দেশে 
বড় ছোটর পার্থক্য অনেক বেশি তাই বোঁধ করি তোমাদের 
তুলনাটায় প্রতিহিংসা প্রবৃত্তিটা ফুটে উঠেছে বেশি । 

ক্লাব বাঁড়ির কোনো কোনো ব্যাঙ নিশ্চয়ই আমাকে লাথি 
মেরেছে, কিন্ত সেখানকার গণ্ডার, হিপো, অর্থাৎ মাদামপুর 
বিষণণছড়া তাদের জিভের লকলকাঁনি বন্ধ করে দিয়েছিলেন। 
এর জন্য ওঁদের প্রতি আমার কৃতজ্ঞ হওয়! উচিত নয় কি? 

তবেই দেখ, আহুর মজদাও হাত গুটিয়ে বসে থাকেন নি। 
আহির মনের ক্রুর সর্পদংশনে আমার অন্তরাত্মা যাতে করে 
জর্জরিত ন! হয়ে যায় তাই তিনি আমার ধমনীতে ঢেলে দেবার 
চেষ্টা করলেন ক্লাব বাড়ির অযাচিত সহ্ৃদয়তার সং্জীবনী 
স্বধারস। 

কিন্ত জানো, সোম, শক্ত ব্যামোতে ওষুধ যদি ঠিক মাত্রায় 
না দেওয়া হয় তবে ফল হয় উল্টো । বিষ তখন সেই ওষুধ 
থেকে নূতন শক্তি সঞ্চয় করে নেয়। বীজাণুকে সিদ্ধ করে 
মারতে গিয়ে তুমি যদি জল যথেষ্ট না ফোটাও তবে জল আরে 
বেশী বিষিয়ে ওঠে । আমার বেলা হল তাই। 
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এবং সেই জিনিসটাই আমার জীবনের মোড় ফিরিয়ে দিল। 
আহির মন্‌ আমাঁকে তাঁর দাসান্ুদাস করে ফেলল । 

আমি ক্লাব বাড়ির সদাশয়তা না দেখে, উপলব্ধি করলুম, 
সংসারে যত বড় অন্যায় অবিচার হোক না কেন, ধর্মের অনাচার 
অধমের যতই প্রসার হোক না কেন, একদল" লোক সেটাকে 
চাঁপা দেবার জন্য উঠে পড়ে লেগে যায়। এবং আশ্চর্য তার! 
যে অসাধু তাও নয়। মাদামপুর বিষুছড়া এরা ছুজনাই 
অতিশয় সন্দয় ভদ্রলোক । এ পাপ ছড়িয়ে পড়লে অর্থাৎ 
আমাদের কেলেঙ্কারির কথ! রাষ্্ী হলে, ইয়োরোগীয় সমাজের 
অকল্যাণ হবে এই আশঙ্কায় তারা সেটা চেপে রেখেছিলেন । 

অর্থাৎ পাপ করলেই পুণ্যাত্মা তোমাকে ধরিয়ে দেবে না। 
কোনো কোনো ক্ষেত্রেযেমন আমার বেলায়_-সঙ্জনরা সে 
পাপ লুকিয়ে রাখবার চেষ্টা করলেন ! 

এ-সম্বন্ধে বাকি কথা পরে হবে। 


তুমি তখন ছুটি নিয়ে কাশী না গয়ায় কোথায় গিয়েছ। 

এদিকে মধুগঞ্জে এল বন্যা । 

দিন সাতেক বমাঝম্‌ বিষ্টি। তারপর দিন তিনেক পিটির 
পিটির। তাই নিয়ে দুশ্চিন্তা করবার কিছু নেই, কারণ আমাদের 
বছরের বরাদ্দ একশ' বিশ ইঞ্চির তখনো একশ" ইঞ্চি হয়নি। 
এমন সময় কেনো রকমের পূর্বাভাস ন! দিয়ে পাহাড় থেকে 
হুড়ুড় করে নেমে এল সাত হাত উচু জলের এক ধাঁকা। 
সঙ্গে নিয়ে এল বিরাট বিরাট গাছের গুড়ি আর কুঁড়ে ঘরের 
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আস্ত চাল। ইতার উপর আকড়ে ধরে আছে মৃত্যু ভয়ে 
কম্পমান শত শত নরনারী পশুপাখী, এমনকি, সাপ-বিচ্ছুও। 
সকলের সম্মুখেই মৃত্যু যখন সশরীর বর্তমান মানুষ তখন সাপকে 
মারে না, সাঁপ মানুষকে কামড়ায় না। ক্ষুধার উদ্রেকও নিশ্চয়ই 
তখন হয় না__একই বাঁশের উপর আমি তখন সাপের কাছে 
ইছুরকে বসে থাকতে দেখেছি। আর জলের তাড়া খেয়ে সাঁপ 
তো! আমার ডিডিতে আশ্রয় নিতে ধেয়ে এসেছে কত গণ্ডা-_ 
ওদিকে মাঝিরা লগি দিয়ে জলে ঝপাঝপ মার লাগাচ্ছে তাঁর 
যেন না আসে--তবু আসবেই । 

মৃত্যুভয়ে শঙ্কিত নরনারী উদ্ধারের জন্য চিৎকার পর্যন্ত করছে 
না। গোড়ার দিকে নিশ্যয়ই করেছিল। এখন বোধহয় গলা 
ভেঙ্গে গিয়েছে। আর বাঁচাবে কে? যে কখানা নৌকো 
ভেসে যাচ্ছে, সেগুলো মানুষের ভারে এই ডোবে কি এ ডোবে। 
যে লোকগুলো নৌকোয় আশ্রয় পেয়েছে তারা! আসন্ন মৃত্যু থেকে 
রক্ষা পেয়ে হয়ে গিয়েছে কঠিন। আর একটি মাত্র শিশুকেও 
তারা নৌকোয় স্থান দিতে নারাজ । 

জলের উপর দিবারাত্র ভেসে চলেছে অগুণতি মড়া। 
গোরু, বাছুর, শেয়াল, কুকুর, মোষ-হাঁতী পধন্ত। ভেবে 
আমি কুল-কিনারাই পেলুম না, পাহাড়ের উপর কতখানি তোড়ে 
জলের স্রোত নেমে আসাতে বুনো হাতী পর্যন্ত বেকাবু হয়ে 
নদীর জলে ভেসে এসেছে । একটা হাতী কোনগতিকে সীতার 
কেটে কেটে পাড়ে এসে উঠল আমারই টিলার নীচে। দেখেই 
বুঝলুম, বুনো । তখন সে নিজীবি, কিন্তু পরে না আশপাশে 
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আতঙ্কের সৃষ্টি করে, সেই আশঙ্কায় ওটাকে গুলী করে মারবো 
কি না যখন ভাবছি, তখন মধুমীধব জমিদারীর মাহুৎ--উচ 
জায়গার সন্ধানে সে তার হাতী নিয়ে আশ্রয় নিয়েছিল আমার 
পিছনের টিলায়-_-তাকে দিব্য পোষ মানিয়ে নিয়ে গেল আপন 
হাতীর সঙ্গে বনের ভিতর। যাবার সময় আমাকে সেলাম করে 
বলল, “এ-হাতী আশ্রয় পেয়ে বেঁচে গেছে হুজুর। এ-হাতী 
আর কখনো বনে ফিরে যাবে না, কারো অনিষ্টও করবে না। 
হাতী তো নেমকহারাম জানোয়ার নয় । 

শুধু জল আর জল । বর্ষার প্রথম ধাক্কাতেই কাজলধারার 
কালো জল ঘোল। হয়ে গিয়েছিল এখন সে হয়ে গেল সাদা। 
কিন্ত ধবল-কুষ্ঠের মত কি রকম যেন এক বীভৎস সাদা নিয়ে। 
কোনে কোনো! সাপের গায়ে আমি এ-রঙ দেখে শিউরে উঠেছি 
এবং বিষাক্ত কি না সে খবর না নিয়েই মাথা ফাটিয়ে দিয়েছি । 
এ-জলের মাথায় যদি লাঠি মেরে কেউ তাকে মেরে ফেলতে 
পারতো 1- 

প্রথম ধাকাতেই বান ভেঙে দিল আমাদের নদীর পাড়। 
ডুবিয়ে দিল শহরের নীচু জায়গায় বাড়িঘর । ভাগ্যিস প্রথম 
জোর মারটা এসেছিল দ্রিনের বেলায়, না হলে কত লোক এবং 
আমাদেরই চেনা লোক যে এক ঘুম থেকে আরেক ঘুমে চলে 
যেত তার সন্ধান পর্যন্ত আমরা পেতুম না । তারা আশ্রয় নিল 
জাত-বেজাতের নৌকোয়, বাকীরা এসো উঠলো টিলা-টালার 
উপরে। আমাদের মধুগর্জে আছে কটাই বা তাবু! তারই 
সব ক'টা পড়ল এখাঁনে-ওখানে। বাকীরা টিলা থেকে 
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ডাল-পাতা কুড়িয়ে নিয়ে তুললে চালাঘর। মুদীরাও আশ্রয় 
নিয়েছে সেইখানেই--আর যাবেই বা কোথায়? তোমার 
পরিবারের আশ্রয়ের জন্যে আমি আমার ভাওয়ালি পাঠিয়ে 
দিয়েছিলুম। সে নৌকে! এনে বাঁধা হ'ল আমার টিলার নীচের 
বটগাছের সঙ্গে । 

আশ্চর্য, শহরে কোনো কুকীন্তি হলে আমরা যে কণ্টা 
ভ্যাগাবগড বকাটে ছেড়াকে সন্দেহ করে ধরে এনে তাদের উপর 
চোটপাট লাগাতুম, তারাই দেখি সকলের পয়লা কোমর বেঁধে 
লেগে গেল উদ্ধারের কাজে। এক মুহুর্তেই কোথায় গেল 
তাদের তাঁস-পাশা, ইয়াকি-খিস্তি। আর সবচেয়ে ত্যাদোড় 
এ পরেশটা_যে আমার বাগানের লিচু পর্ষস্ত চুরি করেছে, 
রায়বাহাছুর কাশীশ্বরকে পর্যস্ত যে আড়াল থেকে মুখ ভ্যাঙ্চায় 
--সে দেখি তার ইয়ারদের নিয়ে কলাগাছের ভেল! বানিয়ে 
ভাসিয়ে দিয়েছে নদীর উপরে । সেই বানের ভরা গাঙ্গে ! 
কত লোক বাঁচালো৷ তার! ! দিনের শেষে, সন্ধ্যার অন্ধকারে 
দেখি আর সবাই চলে গিয়েছে, সে এক। ভেলার উপরে বসে 
নদীর দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে । গায়ে ধুতির ভিজে খুঁট। 
আমার বরসাতিটা আমি তার দিকে ছু'ড়ে দিতে সে সেটা লুফে 
নিয়ে আমার দিকে ফের ছু'ড়ে ফেরৎ দিলে । বত্রশখানা দাত 
বের করে এ-কান ও-কাঁন জুড়ে হা করলে-_এই হ'ল আমাদের 
থ্যাঙ্কস, নৌ র বাঙলা অনুবাদ । 

তুমি জানো, সোম, বন্যার পর শহরে কোনো কুকর্মের জন্য 
ওদের সন্দেহ করলে, ডেকে শুধু বাপু* বাছা” করতুম, ছু- 
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একবার জেনে শুনে ছেড়ে দিয়েছি । কড়া কথা বলতে প্রবৃত্তি 
হয়নি। 

আহুর মজদা আর আহির মনে নিরন্তর এ কী ছন্দ! 
আহির মনের যে চেলার জালায় উদয়াস্ত সমস্ত পাড়া অতিষ্ঠ, 
সঙ্কটের সময় সে দেখি হঠাৎ আছর মজদার ডাকে “হাঁ-জি-র' 
বলে তৈরি, প্রাণটা খোলামকুচির মত বন্যার জলে ডুবিয়ে দেবার 
জন্য গ্রস্তৃত ! 

তোমার বিশ্বাস, কোনো কোনো মানব পাপাআ- 
ক্রিমিনাল মাইও নিয়ে জন্মায় । শেষবারের মত বলছি, তা নয় 
সোম, এর! সব মিস্ফিট। এরা শুধু সঙ্কটের মাঝখানে 
জীবসত্তার চৈতন্যবোধে বেচে থাকার আনন্দ (জোয়া দ্য ভিভু) 
পায় বলে দৈনন্দিন জীবন এদের কাছে অসহ্য একঘেয়ে বলে 
মনে হয়। আমার দেশে এরকম ছেড়ারা পল্টনে ঢুকে গিয়ে 
আপন জীবনের সার্থকতা পায়। তাই বাঙালী পল্টন খোলা 
মাত্রই আমি সবপ্রথম এদেরই ডেকে পাঠিয়েছিলুম । এরা যে 
সেখানে স্থনাম করেছে, সেকথা তোমার অজান। নয়। 

কোথা থেকে কোথা এসে পড়লুম। 

সেই সর্বব্যাপী হাহাকারের ভিতর আমি কিন্তু একটি বড় 
মধুর দৃশ্ঠ দেখেছি । আমার টিলা, পাত্রী টিলার চতুর্দিকে যখন 
আশ্য়ার্থীরা চালা, মাচাঙ বানাতে ব্যস্ত, ভিজে কঞ্চি-বাশ দিয়ে 
আগুন জ্বালাতে গিয়ে মেয়েরা চোখের-জলে নাকেরজলে, তখন 
দেখি বাচ্চারা মহোল্লাসে শেক্সীয়ারের “প্রিমরোজ, পাথ টু 
ইটার্নেল্‌ বন-ফায়ারের, পিকৃনিক্‌ চড়,ই-ভাত, বনের ভিতর 
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সফল করে তুলেছে । এদের একে অন্যের সঙ্গে দেখা হয় ইস্কুল 
ঘরে, কিংবা খেলার মাঠে, তা-ও নিদিষ্ট সময়ের জন্ত। আজ 
যেন তারা সবাই এক বিরাট বাঁড়ির প্রকাণ্ড পরিবার। সে- 
বাঁড়ির ছাদ আকাশ, দেয়াল টিলাগুলো, খেলনার জন্ত ছুনিয়ার 
গাছপালা, টিপি-ঢাপা আর নাশতার জন্য পিষ্টি-বৈচি-মন, 
আনারালি, কালোজাম, বুনো কাঠাল। আর সবচেয়ে বড় 
আনন্দ, বাঁপ-মা' শাসন করে না, তারা আশ্রয় নির্মাণে মত্ত। 
এরা যত বাইরে কাটায়, ততই মঙগল। এই হনুমানদের 
জ্বালায় টিলার হনুমানগুলো তখন বাপ্‌ বাপ্‌ করে এ-তল্লাট 
ছেড়ে পালিয়েছিল। 

শেষটায় জল এসে ঢুকল আমার লিচু বাগানে । 

আগে ছিল আমার বাড়ির সামনের গাছপাল। সবুজ, তারপর 
কাজলধারার কালো জল, তারপর ফের ধান ক্ষেতের কীচ৷ সবুজ 
এবং সর্বশেষে কালাই পাহ।ডের নীল রঙ। এখন আমার আর 
পাহাড়ের মাঝখানে শুধু নোংরা ঘোল। জলের একরঙ| উদরী 
রোগীর ফুলে-ওঠা পেটের মত এক ভয়াবহ সত্তা । তারই 
মাঝে হাটুজলে দীড়িয়ে আছে কোনো ঘর, আর কোনো! 
ঘর মাথা অবধি ডুবিয়ে--জলের উপর শুধু টিনের চারখানা 
চাল বসে আছে, মোষ যেরকম সবাঙ্গ জলে ডুবিয়ে দিয়ে 
শুধু মাথাটা উপরে ভাসিয়ে রাখে। সবকিছু জলে একাকার 
বলে আসল নদীটি কোথায়, সে শুধু বোঝা যাচ্ছে, 
তার উপর দিয়ে ভেসে-যাওয়া কালে! কালো টিপি থেকে_- 
মড়া মোষ, শুয়োর, গোরু আরো কত কী! আর আমার 
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বারান্দায় লক্ষ লক্ষ কেঁচো_-সাপ পর্যস্ত ঠেকিয়ে রাখা 
যাচ্ছে না। 

সত্যি বলতে কি তখন এসব দেখেও" দেখিনি । আজ 
দেখছি, আমার অজানাতে মন অনেক কিছু স্মরণ রেখেছে । 
আমি তখন পাঁচশটা কাজ নিয়ে ব্যস্ত, যেসব কাজ সম্বন্ধে আমার 
কণামাত্র অভিজ্ঞতা নেই । 

তোমাদের জাতট। এমনিতে বড় ইনডিসিপ্রিন্ড্‌, কিন্ত বিপদের 
সময় আমাদের তৃলনায় তোমরা অনেক বেশি কমন্সেনস্‌ ধরো । 
আপনা থেকে কেমন যেন একটা ডিসিপ্লিন তোমাদের ভিতর 
এসে যায়। তা না হলে আমার সেই পাঁগলের মত ছুটোছুটির 
ফলে ইষ্ট না হয়ে কি যে অনিষ্ট হত বলতে পারিনে। 

সাত দিন ধরে আমি কলের মত কাজ করে গিয়েছি-_ 
আমি সশ্বিতে ছিলুম না। এমনকি, আমার জীবনের আপন 
ট্র্যাজেডি সম্বন্ধেও আমি অচেতন ছিলুম। 

অষ্টম “দিনে বাঁড়ি ফেরার সঙ্গে সঙ্গে সম্বিতে ফিরলুম। 
ডাঙশ মেরে মান্নুষ একে অন্তরকে অজ্ঞান করে। আমাকে ডাঙওশ 
মেরে আনা হল সম্িতে । 

বাঙলোয় এসে শুনলুম, মেবলের বাচ্চা হয়েছে। 


১২ই সেপ্টেম্বর 

তোমাদের সকলের মুখে শুনি, কর্ম করে যাবে, ফললাভের 

আশা ত্যাগ করে। ফল দেওয়া-না-দেওয়া! ভগবানের হাতে । 
এই নাকি তোমাদের সর্ব অভিজ্ঞতা, সর্বশাস্ত্রের মূল কথা। 
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মা মোর সাক্ষা, আম বন্যার সাতা দন কোনে ফললাভের 
আশ! করে কাজ করিনি। আমি আমার আপন প্রাণ বিপন্ন 
করে যাদের বাঁচিয়েছিলুম, তাদের কেউ কেউ বন্যার পর কলেরায় 
মারা যায়। তাই নিয়ে আমি শোক করিনি। অন্য ফলের 
কোনো প্রশ্নই তো৷ আমার মনে ওঠেনি । 

কিন্তু কর্মফলের লোভ ত্যাগ করে যে মানুষ কাজ করে 
গেলো, তাঁকে অর্থাৎ তার বিশেষ প্রিয়পাত্ররে বুঝি তোমাদের 
ভগবান বখশিশু দেন জারজ সন্ভাঁন ! 


১লা1 ডিসেম্বর 

যতই ভাবি মনকে এদিক বিক্ষিপ্ত হতে দেব না, মূল কথা 
সংক্ষেপে বলে ফেলব, ততই দেখি আশ-কথা, পাশ-কথ! সব 
কথাই মনের ভিড় থেকে বাইরের প্রকাশে এসে নিষ্কৃতি পেতে 
চায়। অথচ মনের গভীর গুহাঁতে যে সব ভূত্যের নৃত্য অহরহ 
চলেছে তাদের একটাকেও ভালো করে ধরতে পারিনে। 
অজ্ঞানে, সঙ্ঞানে, সুষুপ্তিতে, স্বপ্নে এরাই গড়ে তুলছে আমার 
জীবন-দর্শন__ভেল্ট-আন্শাউউউ২-তারই বুদ "শুধু চেতন 
মনে ভিড় করে, আত্মপ্রকাশের জন্য । | 

সে মনের গুহায় আছে কত প্রীণী,-- হেমলেট, ডন কিকৃসট্‌, 
ডক্টর জীকৃল, মিস্টার হাইড এবং তাদের পিছনে দাড়িয়ে এদের 
নাচাচ্ছেন আহুর মজদা, আহির মন, হয়তো ছেলেবেলাকার 
আমার আরাধ্য দেবী মা মেরি তখনে। আমাঁকে সম্পূর্ণ বিসর্জন 
করেন নি- এখনো আমি মাঝে মাঝে স্বপ্পে দেখি, আমার 
ছেলেবেলাকার শহরের গির্জায় আমি হাটু গেড়ে উপাসনা করছি 
( অবিশ্বাস্ত--১১ ) ১৬১ 


আর তিনি করুণ বয়ানে আমার দিকে তাকিয়ে আছেন ; এ স্বপ্ন 
আমি বড় ডরাই | | 

কখনো দিনের পর দিন বারাণ্ায় জড়ের মত বসে রইতুম 
হেমলেট হয়ে আর তাকে ডক্টর জীকল কানে কানে বলতো, 
“এই ভালো, চুপ করে বসে থাকো । সংসারের অন্যায় 
অবিচারের বিরুদ্ধে কি করতে পারো তুমি? কোন্‌ কর্মের কি 
ফল, ত! আগে ভাগে জানবে কি করে। ভুলে গেছ, অস্কার 
ওয়াইল্ডের সেই গল্পট।, প্রভূ যীশু এক অন্ধের দৃষ্টিশক্তি ফিরিয়ে 
দিয়েছিলেন ; তার পর পথে যেতে যেতে একদিন দেখেন, সেই 
লোকটা এক বারবনিতার দিকে লোলুপ নয়নে তাকিয়ে আছে। 
প্রভু বিরক্ত হয়ে তাকে শাসন করলেন। উত্তরে সে কাতরকণ্ঠে 
বললে, “আমার দৃষ্টিশক্তি ছিল না, আপনি আমাকে দয়া করে 
সে শক্তি দিলেন। এখন আমি ত দিয়ে অন্ কি করতুম বলুন ॥ 
তাই দেখো, কোন্‌ কর্মের কি ফল তা ্বয়ং প্রভু যীশুই যখন 
জানেন না, তখন তুমি, কীটস্ত কীট, তুমি জানবে কি করে? 
কিন্ব! স্মরণ করো সেই চীনে গল্পটা । এক জমিদারের ছেলে 
বনে শিকার করতে গিয়ে পথ হারিয়ে গুম্‌ হয়ে গেল। পাড়া- 
প্রতিবেশী তার বাড়িতে এসে শোক প্রকাশ করে তাকে সান্তবন৷ 
জানালে । জমিদার ছিলেন জ্ঞানী লোক, শুধু বললেন, “এ যে 
খারাপ হল, জানলে কি করে ? “তার দিন দশেক পরে ছেলেটা 
বন থেকে ফিরে এল একটা চমৎকার বুনো ঘোড়া সঙ্গে করে। 
সবাই এসে সানন্দে অভিনন্দন জানালে । জমিদার বললেন, 
“এ যে ভালো হল, জানলে কি করে? তার কিছুদিন পর 
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ছেলেটা এ বুনো ঘোড়া থেকে পড়ে পা'খানা ভেঙে ফেললে । 
সবাই এসে শোক প্রকাশ করলে । জমিদার বললেন, “এ যে 
খারাপ হ'ল, জানলে কি করে? তার কিছুদিন পর লাগল 
লড়াই, সম্রাটের লোক এসে ধরে নিয়ে গেল মব জোয়ানদের ; 
ছেলেটার পা ভাঙ! বলে তাকে যেতে হ'ল না। সবাই এসে 
আনন্দ জানালে । জমিদার বললেন ইত্যাদি ইত্য।দি। 

তবেই দেখ, কিসে কি হয়, বলবে কে? 

আর কখনো বা সেই মারমুখো ডন কুইক্‌সট্কে আরো 
ওস্কাতে লাগত তার পিছনে দাড়িয়ে মিস্টার হাইড । “কি 
দেখছো, বসে বসে? তোমার লঙ্জা-শরম নেই, অপমান বোধ 
নেই? তুমি কি একটা পা-পোশ না আস্ত একটা ভেড়য়া ? 
আগ্া-ঘর তোমাকে নিয়ে কি ঠাণ্ডা-ব্যঙক্গ করে তার খবর রাখো ? 
ইন্তেক নেটিভ, কালা-আদমী খানসামাগুলো ? এদিকে 
চোরচোট্রার উপর কি রোয়াব, ওঃ যেন কলকাত্তার সাই-কোর্টের 
বড় জজ সায়েব নেমে এসেছেন মধুগঞ্জের গুনাহ-হারামী খতম 
করবার জন্য আর ওদিকে নিজের ঘরের বউ ষে চুরি হয়ে গেল 
তার জন্য কোনো গরমি নেই। সায়েবের গায়ে বুঝি মাছের 
রক্ত-_তাও শিঙি মাছের না, এক দম্‌ পুটি।' বুঝলে হে, 
মহামান্য-বরেধু, সিনোর ডন্‌ কিখোটে, ব্যারারা এই কথা কয় 
কত রঙে কত ঢঙে বলে! আর তোমার বাটলারটা ! তওবা, 
তওবা-তা তোমাকে বলে আর কি হবে? এই বার লেগে 
যাও, তোমার-_হোঃ,১ হো হো) তো-মা-র ছেলের 
ব্যাপটিজমের ব্যবস্থা করাতে । 
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এই রকমই একদিন ডন কিকৃসট্‌, বা আমি, হঠাৎ কাগুজ্ঞান 
হারিয়ে করলুম বাচ্চার বাপ্তিস্মের প্রস্তাব, জয়ন্ূর্যকে গডফাদার 
বানিয়ে। তোমার মনে থাকার কথা, কারণ সব ব্যবস্থা করে 
দিয়েছিলে তুমি । 

কাকে অপমান করার জন্য এ প্রস্তাব আমি করেছিলুম ? 
মেব্ল্‌কে ? নিজকে? কি বলব? ডন কুইক্‌সট কি কোনো 
কিছু ভেবে চিন্তে করে? তবু লেখক সেরভান্তেসের মানসপুত্র 
ডন কুইকৃসট কখনো কারে কিছু অনিষ্ট করেনি। আমি ডন্‌ 
কুইকৃনটের পিছনে ছিল যে মিস্টার হাইড | 

গির্জে ঘরের সে দৃশ্য তোমার মনে আছে ? মাঝে মাঝে 
আমার পর্যন্ত মনে হয়েছিল, কাজটা বোঁধ হয় ঠিক হল না । 

তখন মিস্টার হাইড ধমক দিয়ে বলেছে, “ফের !' 

আর আহির মন বলেছে, 'জীতে রহো বেটা ॥ 

আমি যা-কিছু করেছি তার জন্য তোমার কাছ থেকে আমি 
কোনো করুণ্র ভিক্ষা করছিনে, কোনো সহান্ুভূতিও চাইছি না, 
কিন্ত সোম, আমার ভিতর এই যে গোঁটা ছয় ভিন্ন প্রকারের 
প্রবৃত্তি অষ্টপ্রহর অনবরত লড়াই চালাতো, আমাকে নির্মমভাবে 
এদিক ওদিক টানা-হ্যাচড়া করত-_একটা মড়াকে যে রকম দশটা 
শকুন ছেঁড়াছেঁড়ি করে--আমার জাগরণ বিষাক্ত করে রাখত, 
আমি ঘুমুতে গেলেই খাটটা নাড়াতে থাকত, ঘুমিয়ে পড়লে 
ছুঃস্বপের মত বুকে চেপে বসতো, জেগে উঠেই দেখতৃম তারা 
সব লোলুপ নয়নে পহর গুনছে, কখন আমি জাগব, কেউ দেবে 
চোখে ঠোকরে, কেউ, ফুটে করে দেবে তালুটা--এরা৷ আমাকে 
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নিয়ে কি করেছিল সেইটে তুমি কিছুটা বুঝতে পারলেই আমি 
আমার জীবনের এদিকটার কথা আর তুলবো না। 

আপিলে কাগজপত্র সই করার সময় তারিখ দিতে হয়, 
খবরের কাগজও মাঝে মাঝে পড়েছি, কাজেই দ্রিন, মাস, বংসর 
সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অচেতন কখনো হতে পারিনি । তাই জানি এই 
করে করে বছর পাঁচেক কেটে গেল। 

সত্যি বলছি, লোম, বাইরের দিক দিয়ে দেখতে গেলে 
আমার জীবনের এ পাঁচ বছরে কিছুই ঘটেনি । লড়াই 
লেগেছিল বলে প্রচুর খেটেছি, হাট লুট বন্ধ করে রেখেছি, 
স্বদেশী আন্দোলনকে ছড়াতে দিইনি । সাধারণ মানুষের চরিত্র 
গড়ে ওঠে, তার জীবন বিকাশ লাভ করে এই সব ঘটনার 
ঘাত-প্রতিঘাতের ভিতর দিয়ে, বাইরের ঘটনা তার মনকে গড়ে 
তোলে, আবার সেই মন তার ভবিষ্যৎ কর্মধারাকে নৃতনভাবে 
নিয়ন্ত্রিত করে। আমার জীবনের উপর বাইরের কোনো ঘটন। 
এ পাঁচ বছর কোনো দাগ কাটতে পারেনি । 

আর ভিতরের জীবনের কিছুটা ইঙ্গিত তোমীকে দিয়েছি । 
তার ভিতরকার জট যদি আমি নিজেই ভালো করে ছাড়াতে 
পারতুম তা হলে তোমাকে বলতুম--আমি পারিনি । 

শুধু মেব্ল্‌ দূর হতে আরো দূরে চলে গেল । 

যে মেব্ল্‌ একদিন মার্সেলেসে দাড়িয়ে মভ রঙের রুমাল 
নেড়ে নেড়ে জাহাজে আমাকে অভ্যর্থনা! জানিয়েছিল, পাড়ে নেমে 
আমি রেখেছিপুম তার কাধে আমার হাত ছু'খানি, সে চেপে 
ধরেছিল আমার বাহু ছু'খানি-_সেই মেব্ল্ই হঠাৎ যেন আমাকে 
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পাড়ে ফেলে উঠে পড়ল জাহাজে আর ধীরে ধীরে সে জাহাজ 
অদৃশ্য হল অসীম নীলিমার অন্তহীন শূন্ততায়। কাঁতব 
আর্তনাদে, করুণ নিবেদনে আমি তাকে ডাকতে পর্যন্ত 
পারুম না। 

আর সেই মেবৃল্‌-ই এই বারাগ্ডাতেই বসে, আমার থেকে 
তিন হাতি দূরে । 

শুধু বুঝলুম, আমাব জীবন থেকে এ দ্বন্থ কখনো যাবে না। 
শান্তি আমি কখনে। পাবো না। 


৫ ডিসেম্বব 
পেটিকের জ্বর হয়েছে। সিভিল সার্জন দেখে গিয়েছে । 
বলেছে ভয় নেই। মেব্ল্‌ পাংশু মুখে বারাগায় পাইচাঁবি 
করছে। একবার হ্যাটটা মাথায় দিয়ে সেই পাড্রীটিলার দিকে 
রওয়ানা হল। বহুকাল হল সে বাড়ি থেকে আদপেই 
বেরোয়নি। কিন্ত গেল না। ফিরে এল। তারপর বারাগ্ডাব 
রেলিঙে ছুই কন্ুইয়ে ভর দিয়ে মাথা নিচু কবে অনেকক্ষণ 
ধরে ভাবলে । 
আমি তো অন্ধ নই। দেখলুম, মাতৃত্বের বসে মেবলের 
দেহখানির প্রতি অঙ্গটি কি অপরূপ পরিপূর্ণতার সৌন্দর্য 
পেয়েছে। যেন এদেশের বার ভরা পুকুর । 
অনেকক্ষণ পরে মেব্ল্‌ আমার সামনে এসে মাথা নিচু কবে 
বললে, এদেশের আবহাওয়া পেটিকের সইছে না। তাব 
পড়াশুনোর ব্যবস্থাও এখানে ঠিকমত হবে না । আমর! বিলেত 
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যাই। তুমিও সঙ্গে চলো না? তোমার তো! অনেক ছুটি 
পাওনা আছে । 

বহুকাল পরে মেবৃল্‌ কথা বললো । 

আমি বললুম, “সেই ভালো। তবে আমি সঙ্গে আসতে 
পারবো না। তোমর! ইংলপ্তের কোথাও বাড়ি করে থাকৌ। 
আমি পরে স্মযোগ পেলে যাবো ।, 

মেব্ল্‌ মাথা নেড়ে সাঁয় দিলে । সে কখনো আমার কোনো 
ইচ্ছায় আপন অনিচ্ছা জানায়নি, নিজের ইচ্ছা! তো প্রকাশ 
করতই না| । 

এরকম ধার! কোনো একটা পরিবর্তন আমার জীবন-প্যাটার্নে 
আসতে পারে সেকথা আমি কখনে। ভেবে দেখিনি । 

অথচ এ তো কিছু খুদার-খা মাখা আজগুবী সমাধান নয়। 
চার-পাঁচ বছরের বাচ্চার লেখাপড়ার স্থবিধের জন্ত আমার মত 
দু-পয়সাওল। লোকের পরিবার আকছারই তো বিলেত যাচ্ছে। 

তবু আমি সমস্ত রাত বিছানার পড়ে রইলুম অসাড়ের মত। 

শেষ রাত্রে একটু তন্দ্রা এসেছিল। আচমকা ঘুন ভাঙল 
ভোরের দিকে। 

দেখি সমস্তা সমাধান করে ফেলেছি। সব সমস্তার 
সমাধানই হয় ঘুমে, স্বপ্নে কিম্বা অবচেতন মনে। 

মাত্র যে তিনটি প্রাণীর সঙ্গে আমার জীবনের যোগস্থত্র, 
বরঞ্চ বলি, যে তিনটি প্রানী আর আমাকে নিয়ে আমার জীবন, 
তারাই আমার জীবনকে অসহা করে তুলেছে পলে পলে, প্রতি 
ক্ষণে তারা আমার আয়ু ক্ষীণ করে নিয়ে আসছে, তিন দিক 
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থেকে তিন রাহু আমার জীবনকে ক্রমে ক্রমে গ্রাস কবে একদিন 
বিলুপ্ত কবে দেবে। এই নিয়ে আমাৰ সিদ্ধান্তেব আবন্ত। 
পবেব সিদ্ধাস্তগুলো এক এক কবে এই ; 

দুবে চলে গিয়ে আমাব উপব এদেব শক্তি আবো বেড়ে 
যাবে। 

এ সংসাবে এব! বেঁচে থাকবে, না, আমি বেঁচে বইব ? 

আমি। 

এব পাগী, মবা উচিত এদেরই । মেব্ল্‌ পাঁগী, জধযস্ূর্য 
পাপী আব পেটিক ওদেব পাপ-জাত সন্তান। আনি নির্দোষ, 
আমি কোনো পাঁপ কবিনি। আমি কন্মিন কালেও কাকে 
হক্কেব ধন থেকে একটি কাঁণাকড়িও কেভে নিইনি। এবাই 
দিয়েছে আমাকে ফাকি, এবা যতদিন বেচে থাকবে, ততদিন 
আমাকে দেবে শুধু ফাকি । 

এব মবে গেলে আমি শান্তি পাবো । আমার ছন্দেব 
সমাধান হবে । 

খুন কি করে কব! হয়, তাব সবকটা পদ্ধতিই জানি আমবা। 
তুমি আমি অর্থাৎ পুলিশ । খুনীবা আপন আপন সন্কীর্ণ বুদ্ধি 
অনুযায়ী পন্থা বেছে নিয়ে কবে খুন। সব খুনে ইতিহাস, 
বিশ্লেষণ জড়ো হয় থানায় । কোন পন্থাৰ কি গলদ, সামান্য কি 
একটা ত্রুটি কিন্বা বিচ্যুতি এড়ালে খুনী ধবা পড়তো নাঃ এসব 
তত্ব আমাদেব ভালো কবে জানা । আমরা দি নিখুঁৎ খুন না 
কবতে পারি, তবে বিশ্বত্রদ্মাণ্ডে যেন কোনো ঢ্যাডা লোকও সে 
চাদ ধরবাব আশা না কবে। 
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এতো চ্যালেঞ্জ নয়। এতো অতি সোজা কাজ। কিন্তু 
অতি সরল কর্মও অবহেলার সঙ্গে করতে নেই। 

আমার মনে কোনো দ্বিধা নেই। আমার মনের গুহার 
হ্যামলেট, কিকৃসট্‌, জীকল্‌, হাইড, মজদা, মনু সবাই মরে 
গিয়েছে। এখন যা-সব আমি করতে যাচ্ছি, সেসব ডেভিড 
ওরেলির সম্পূর্ণ নিজন্ব । 

নিদ্বন্দ চিন্তে যে রকম বন্যার কাজে নিজেকে ডুবিয়ে 
দিয়েছিলুম, পেটি,কের বাণ্তিষ্ম পরব করার সময় আমি যে রকম 
স্থির নিশ্চয় হয়ে এগিয়েছিলুম, এবারে ঠিক তাই। 

সকাল বেল জয়স্র্যকে ডেকে বললুম, “তুমি মেব্ল্দের 
জাহাজ ধরিয়ে দেবে বোম্বাই, মাদ্রাজ কিম্বা অন্য কোনো বন্দরে । 
সেটা পরে স্থির হবে। তারপর তুমি কিছুদিনের জন্য সেখান 
থেকে সোজা দেশে যেয়ো । আগে যখন ছুটি চেয়েছিলে, তখন 
স্থবিধে হয়নি, এখন আমার একলার কাজ আরদালিই করতে 
পারবে)? 

জয়স্ূর্য খুশি না বেজার হল তার মুখ থেকে বোঝা গেল না। 

আমি সে দিনই কুকটুক সব ট্র্যাভেল এজেন্সীকে চিঠি লিখে 
দিলুম, কবে কোন বন্দর থেকে কোন জাহাজ ছাড়বে, জায়গা 
পাওয়া! যাবে কিনা, ভাড়া কত ইত্যাদি জানাতে । ফলে যে 
সাত ডাই মালমশল! উপস্থিত হল, সে তো এ সময় তুমি এক 
দিন আমার সঙ্গে দেখা করতে এসে দেখেছ । আমার কেমন 
যেন আবছা আবছা মনে পড়ছে, সেদিন তোমার সঙ্গে একটু 
খিটখিটে ব্যবহার করেছিলুম । তার কারণ যদিও তখন আমি 
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এসব কাগজপত্র নিয়ে নাড়াচাড়া করছিলুম, কিন্তু আসলে তারই 
আড়ালে আমার অন্ত প্লানটাকে আমি ফিটফাট ওয়াটার-টাইট 
করে নিচ্ছিলুম | 

বাইরের শো্টাকে তার ফিনিশিং টাচ দেওয়ার জন্য আমার 
দরকার ছিল শুদ্ধ কয়েকখানা লাগেজ লেবেলের। কোনো 
কোনো ট্র্যাভেল এজেন্সী খদ্দেরকে আপন চালাকি দেখাবার 
জন্য কেবিন বুক হওয়ার পূর্বেই কিছু লাগেজ টিকেট পাঠিয়ে 
দেয়। যেমন যেমন মেবলের এক একটা স্ুটকেস, ওশন্‌ ট্রাঙ্ক 
তৈরি হতে লাগলে সঙ্গে সঙ্গে আমি তাদের উপব সেই 
লেবেলগুলো! সেঁটে দিতে লাগলুম । 

ওদের দিকটা তৈরি, এখন আমাৰ দিকটা ঠিক করতে 
হবে। 

মানুষ মারাঁতে। অতি সহজ, বিশেষ করে সে মানুষ যখন 
তোমার অভিসন্ধি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অচেতন। আসল সমস্তা মডা 
নিয়ে। বেশীর ভাগ খুন ধর! পড়ে মড়া থেকে এবং খুনী ধর! 
পড়ে তার থেকে । 

ক্রমে ক্রমে সব ব্যবস্থা হয়ে গেল। বাক্স প্যাটরা তৈবি, 
রাস্তার জন্ত অল্পন্বল্প খাবার দাবারও প্যাক কর! হয়েছে । পরদিন 
ভোর বেলা আমি মেব্ল্দের মোটরে প্রায় কুড়ি মাইল দুরের 
রেল স্টেশনে পৌছে দেব। 

সন্ধ্যের সময় চাকরবাঁকরদের ছুটি দিলুম। তার! যেন ভোর 
বেলা এসে মালপত্র মোটরে তুলে দেওয়াতে সাহায্য করে। 

ডিনারের খবর নিয়ে যখন জয়স্ূর্য এল, তখন আমি হঠাৎ 
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মেব্ল্‌কে বললুম, আজ এ ডিনারে জয়ন্র্য আমাদের সঙ্গে বসে 
খানা খাক। 

মেব্ল্‌ অবাক হয়ে আমার দিকে মুখ তুলে তাকিয়েছিল। 
তার চোখে আপত্তির চিহ্ন ছিল। 

আমি বললুম, “আফটার্‌ অল্‌্, ওতো! আমাদেরই একজন । 
অন্তত এক দিনের জন্য তাকে তার ন্যায্য সম্মান দেখানো 
উচিত ।? 

মেব্ল্‌ চুপ করে রইল । 

খান! টেবিলে জয়ন্ূর্যকে বসতে দেখে পেটিক খুশি । 

আমি বললুম, “বাটলার, তুমি সুপটা নিয়ে এসো; মেব্ল্‌, 
তুমি নিয়ে আসবে মাংস; আর আমি নিয়ে আসবো পুডিং) 

ব্যবস্থাটা সকলের মনঃপুত হল কিনা তা ভাববার ফুরসৎ 
নেই। আমাকে আমার প্র্যান-মাফিক কাঁজ করে যেতে হবে । 

সে এক অদ্ভুত ডিনার। সবাই চুপ করে খেয়ে যাচ্ছে । 

পুডিং আনার জন্য আমি গেলুম রান্নাঘরে । 

পকেটে আর্সেনিক ছিল। ডাক্তারি শাস্ত্রে যে পরিমাণের 
প্রয়োজনের কথা বলে তার চেয়ে একটু বেশি করেই জয়ন্ত, 
মেব্ল্‌ আর পেটি.কের পুডিঙে মিশিয়ে দিলুম | 

ওদের ছটফটানি, মৃত্যু যন্ত্রণা আমি দেখিনি। আমি 
ততক্ষণে বড় লিচু গাছটার কাছে গোর খু'ড়তে লেগে গিয়েছি। 
কাজ সহজ করার জন্য দুদিন আগে মালিকে দিয়ে সেখানে 
মৌসুমী ফুল ফোটাবার জন্য ফ্লাওয়ার বেড খু'ড়িয়ে রেখেছিলুম | 
এক বস্তা চগও আনিয়ে রেখেছিলুম | 
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রাত প্রায় চারটের সময় গোর দেওয়া শেষ হল । 

তারপর লাগেজগুলো নিজে মোটরে তুললুম চাকরদের 
আসবার আগেই বেরিয়ে যাবো বলে, তাদের বলেছিলুম ছণ্টায় 
আসতে । স্টেশনের পথে দশ মাইল দূরে বরঁড়শীছড়া নদীর 
উপর যেখানে পৌঁল, তারই ডান দিক দিয়ে যে ছোট 
রাস্তা তারই উপর দিয়ে মোটর চালিয়ে নিয়ে গিয়ে 
সেখানে লাগেজগুলোর সঙ্গে ইট বেঁধে ডুবিয়ে দিলুম নদীব 
গভীরে। 


তারপর বাড়ি ফিরে এসে শুয়ে পড়লুম । 

আমাদের মহাকবি বলেছেন, ঘুম সপ্্ীবনী রসে প্রাণকে 
নবজীবন দান করে। সেকথা আমি মানি। কিন্তু তার 
উদ্টোটাও হয়, তুমি লক্ষ্য করছে! কি? নিশ্চিন্ত মনে ঘুমুতে 
গেলে, ভাবলে অন্তত ঘণ্টা দশেক গভীর নিদ্রায় মগ্ন থাকবে । 
আধ ঘন্টা যেতে না যেতেই হঠাৎ পা ছুটো হ্যাচকা টানে সটান 
খাঁড়া হয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘুম ভেঙে গেল ! 

শুনি আহির মনের অট্রহাসি। যে আত্মবিশ্বাস আর দৃঢ় 
প্রত্যয় নিয়ে এতদিন প্ল্যানের প্রতিটি খুটিনাটি ঠিক ঠিক নিখুঁত 
পরিপূর্ণ করে সমস্ত কর্ম সমাধান করলুম, ঘুম ভাঙতেই দেখি 
পায়ের তলার সে দৃঢ় ভূমি হঠাৎ ভলভলে কাদা হয়ে গিয়েছে 
আর আমি ক্রমাগত তলার দিকে ডুবে যাচ্ছি। ঘামে আমার 
সর্ব শরীর ভিজে গিয়েছে, আমি কলাপাতার মত থরথর করে 
কাপছি। আমার শরীর, আমার মন আমার কব্জার বাইরে 
চলে গিয়েছে। হঠাৎ হয়ত বা! চিৎকার করে বলে ফেলি, “আমি 
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খুন করেছি । লিচু গাছটার তলা খোঁড়ো, সবকটা মড়া সেখানে 
পাবে! 

নিজের গলা সবলে নিজের হাতে চেপে ধরে করোধ করার 
চেষ্টা করি। দেখি, হাত ওঠে না । 

এই হল আহির মনের সবচেয়ে বড় শয়তানী । তোমাকে 
আত্মপ্রতায় দেবে, সাহস দেবে, সব বাধাবিদ্ধ উত্তীর্ণ হবার 
হাজারো সন্ধিন্ুড়ৎ বাংলে দেবে, তারপর যে মুহুর্তে তার 
ইচ্ছামত কর্মটি সমাধান হয়ে গেল, অমনি তোমাকে তোমার 
বিভীষিকার হাতে সমর্পণ করে চলে যাবে। 

আমি মর্মে মর্মে অনুভব করলুম, বিশ্বীসঘাতকতাকে সবদেশে 
সবশাস্ত্র কেন সবচেয়ে বড় পাপ বলে নিন্দে করেছে। 

তাই তখনে। আমার যেটুকু শক্তি বাকি ছিল, তাই দিয়ে 
আমি আমার শেষ আশ্রয় আকড়ে ধরে রইলুম। সেটা কি? 

আমার দৃঢ় বিশ্বান ছিল এবং এখনো আছে, মেব্ল্দের 
খোঁজ কেউ করবে না। আমার কিম্ব। মেবলের ত্রিসংসারে কেউ 
নেই যে, আমরা কোথায় তা নিয়ে কেউ মাথা ঘামাবে । বিলেতে 
যে ছু একজনের সঙ্গে আমাদের সামান্য পরিচয়, তাঁরা ভাববে, 
আমরা এদেশে ; এদেশের লোক ভাববে মেব্ল্রা বিলেতে ৷ যদি 
বা কারো মনে কোনো সন্দেহ হয়, তবে সে বিষ্ণ্ছড়া মাদাম- 
পুরের মুরুবিবদের মত ভাববে, কাজ কি এপাপ ঘেটিয়ে। 
খোঁজাখুঁজি করতে গিয়ে হয়ত বেরিয়ে পড়বে, মেব্ল্‌ এ নেটিভ 
বাটলারটার মিস্টেস হয়ে গোপনে দিন কাটাচ্ছে। হয়ত 
বিলেতে কিম্বা মন্্ুরিতে। মস্তুরির কথা ওঠাতে মনে পড়ল, 
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একবার আগু। ঘরে গুজোব রটে, মেব্ল্রা মস্থুরিতে। তার 
কারণ, মেব্ল্দের “বিলেত যাওয়ার পর আমি একবার মন্ুরিতে 
বেড়াতে গিয়ে হোটেলে উঠি ; সেখানে একটি মেম ও তার বাচ্চার 
সঙ্গে আলাপ হয়। ওদের নিয়ে প্রায়ই বেড়াতে যেতুম বলে 
কেউ হয়তো আমাদের দেখে মেম এবং বাচ্চাকে ভালে করে 
সনাক্ত না করতে পেরে খবরটা রটিয়েছিল। 

তা সে বিলেতই হোক আর মন্ুরিতেই হোক সে কেলেস্কারীর 
হাঁড়ি কালা-আদমীদের হাটের মাঝখানে ভেঙে ইয়োরোগীয় 
সমাজের ক্ষতি বই লাভের সম্ভাবনা! কি? 

এটা আমি জানলুম সেইদিন, যেদিন আমাদের পারিবারিক 
কেলেঙ্কারী নিয়ে ক্লাব আলোচনা করে স্থির করলো, এ নিয়ে 
আলোচনা না করাই ভালো, “লেট দি লিপিং ডগ্‌ লাই ।, 

তাই তোমাকে এই চিঠিতেই জোর দিয়ে লিখেছি, পাপ 
করলেই পুণ্যাক্বাকে তোমাকে ধরিয়ে দেবে না । তার ব্যক্তিগত 
ত্বার্থ না থাকতে পারে, কিন্তু সামাজিক স্বার্থ হয়তো আছে, 
সে পাপ গোপন করার। 

কাজেই আমাকে কেউ ধরিয়ে দেবে না। 


১ল। জুন 

প্রিয় সোম, 
প্রায় ছ' মাস হল তোমাকে আমার চিঠি লেখ! শেষ হয়। 
এর পর যে আবার কিছু লিখতে হবে সেকথা আমি ভাবিনি । 
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আজ কিন্তু নূতন করে লিখতে হচ্ছে। তার কারণ আমার 
হিসেবে একটু গোলমাল হয়ে গিয়েছে । 

ত্রিসংসারে আমার বন্ধু নেই। যারা আছে তারা আমার, 
না-শত্র-নাঁ-মিত্র । এরা! যাতে আমার খুন না ধরতে পারে, 
তার ব্যবস্থা আমি করেছিলুম । এবং ধরার কাছাকাছি এলেও 
কেন ফে আমাকে ধরিয়ে দেবে না তাঁর কারণও আমি 
তোমাকে বলেছি । 

কিন্ত অধাচিতভাবে এ সংসারে হঠাৎ যে আমার এক মিত্র 
দেখ। দেবেন এবং আমার “মঙ্গল” এবং “উপকার করতে গিয়ে 
আমার খুন ধরে ফেলবেন একথা আমি কল্পনা করতে পারিনি । 
তাই হয়েছে । 

আমি যুদ্ধের জন্য অনেক কিছু করেছিলুম বলে আই জি মুগ্ধ 
হয়ে আমার সম্বন্ধে যে-সব 'গুজোব' রটেছে সেগুলো! খণ্ডন 
করতে চান। করতে গিয়ে তিনি এবং ডীন সত্যের প্রায় 
কাছাকাছি এসে গিয়েছেন, এখবর আমি পেয়েছি । 

এর জন্য আমি কোনো ব্যবস্থা করে রাখিনি, এখন আর 
করবারও উপায় নেই । 

তাই যদি ধরা পড়ি তবে আমাকে হয়ত ঝুলতে 
হবে। 

আমার জন্য শেষকৃত্য হয়ত তোমাকেই করতে 
হবে। 

তাই আমার গোরের উপর নিচের ছু'টোর যে-কোন একট 
খোদাই করে দিতে পারো । 
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ডেভিড ওবেলি। 


